战斗，在戈壁盛夏的熔炉中，以几何级数升级的烈度，再次打响。
白天点外备料：规模空前。平板车排成长龙，滑床板、铁垫板、护轨、成箱的胶垫被蚂蚁搬家般卸下、分拣、质检。烈日将钢轨晒得烫手，空气扭曲蒸腾。职工质检员的数量也翻倍了，老李带着新来的质检员，卡尺在滚烫的金属上飞快移动，声音被热浪蒸得发干，却依旧严厉：“型号！厚度！平整度！一点瑕疵都不能有！”胶垫存放区支起了巨大的遮阳棚，小王和小刘领着几组人，在闷热的棚子下汗如雨下地分型、清洁、抽检弹性，反复强调高温下胶垫防护的重要性，“暴晒会老化！沾了热油更完蛋！”防护员数量激增，老吴统筹指挥，在各个避车点增设了饮水桶和简易遮阳点，沙哑的嗓子喊着：“水！多喝水！盯线路更要盯自己！别他妈中暑倒下！”每一次列车避让，上百人扛着部件在灼热的路肩石砟上奔跑、肃立，汗水滴在石头上，瞬间蒸发，只留下淡淡的白色盐渍。
夜幕低垂，仿佛一张巨网，将整个工地笼罩。这是一场与时间、与疲惫的“垂窗决战”。封锁范围正以惊人的速度蔓延，六处作业点如同被点燃的灯塔，灯火通明，驱散了沉沉夜色，将方圆数里映照得如同白昼。引擎的咆哮如同困兽，工人们的号子声嘶力竭，对讲机里刺耳的电流声夹杂着指令，这一切，都被卷入夏夜那依旧躁动不安的晚风中，交织成一曲震耳欲聋、令人血脉贲张的工业交响。
“拆旧清场”的号令如同一声惊雷，几十台冲击扳手瞬间爆发出雷鸣般的怒吼，震得人耳膜生疼。火星被热风卷起，如同失控的节日焰火，在空中狂乱地飞舞、炸裂。风镐的“突突”声密集如暴雨倾盆，疯狂地啃噬着坚固的道床。巨大的轨道吊车挥舞着钢铁巨臂，旧轨与沉重的岔枕被稳稳吊起，在空中划出弧线，迅速消失在待运区，效率之高，令人咋舌。
接下来是“筑基与胶垫圣殿”的精细活。基面整平、铁垫板校验的队伍陡然扩大数倍，探照灯的光束如同密集的星光，在无数水平尺上跳跃、反射。胶垫铺设点，监工的身影也明显增多了。小王、小刘不再是孤军奋战，有了帮手，但那几近苛刻的清洁、复核、精准嵌入环节，依旧牢牢掌握在他们或最资深的老工人们手中——要么亲力亲为，要么寸步不离地监督。“手稳！心细！天热手滑更要命！”的吼声穿透热浪，在夜空中回荡。汗水不偏不倚地滴落在刚清洁干净的铁垫板凹槽里，滚烫的液体瞬间被迅速递上的无纺布吸干，不留一丝痕迹。
随后，是“构件吊装与初调”的重头戏。大型吊车如巨灵神般，精准地将巨大的新岔枕、复杂的钢轨组件吊起、安放到位。工人们手持道尺、弦线、塞尺，如同精密仪器探针般，在庞大的钢铁骨架间灵巧穿梭，快速测量、仔细调整。赵大锤的嗓门早已嘶哑得变了调，几乎劈了，但他仍死死抓着一位新来的工长，手指着滑床板下那片关键的胶垫，声嘶力竭：“看这儿！就这儿！压歪一毫米，转换卡死，就是事故！给我盯死这儿！！”
最炽热的是“焊接熔流”的战场。“金鹰”焊点的数量激增，铝热焊的烈焰在夏夜里疯狂升腾，仿佛要把夜空都点燃。灼热的气浪扭曲了周围的空气，让本就滚烫的环境更加逼人。赵大锤组的监焊员们戴着厚厚的手套和面罩，像铁人一样紧盯着每一个封箱、预热、浇注的步骤，高温下的焊接应力控制，要求分毫不差，容不得半点侥幸。“砂模！给我封严实！差一点，钢水流出来就是灾难！”他的吼声混在飞溅的焊花与噼啪声中，尖锐刺耳，带着金属的颤音。
整个工地，无处不在的是那种紧绷的“盯”与“控”。扭矩扳手在各关键节点发出清脆而令人安心的“咔哒”声；道尺和弦线在钢轨间快速滑动，勾勒出精确的曲线；清洁工的呵斥声此起彼伏，维持着作业面的洁净；流程纠察的身影如同幽灵般遍布全场。郭振德的对讲机几乎没停过，他如同一个高速运转的陀螺，协调着机械、人员、物料，处理着层出不穷的突发状况，声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都带着力竭的喘息。
时间，在这汗水与钢铁交织的洪流中，近乎癫狂地奔涌，仿佛一头脱缰的野马，势不可挡。倒计时的数字，像冷酷无情的审判者，在每个人的心头烙下灼痛的印记，无情地跳动着：12天…11天…10天…9天…那每一个数字的坠落，都像敲在心弦上的重锤，催促着，也压迫着。
身体的极限，一次次被推至悬崖边缘，又被强行拉回。有人中暑晕倒，像一截被晒蔫的枯枝，被工友们七手八脚地抬到仅有的阴凉处。带着浓重药味的藿香正气水灌入喉咙，呛得人咳嗽，却也只是短暂的喘息。稍一好转，他们便咬紧牙关，用袖口粗暴地抹去额头上涔涔的虚汗，再次冲回那滚烫如熔炉的战场。手上的水泡，破了又起，起了又磨破，最终与油污、沙尘混作一团，在黝黑的皮肤上刻下狰狞的、却又带着某种骄傲的勋章。睡眠？早已被压缩