“全线通报”……这四个字，像淬了冰的针，狠狠扎进林野心里。他，AK12维修车间的主任，此刻僵坐在指挥车的硬椅上，指关节因用力攥紧而泛着青白，声音却冷得像戈壁深处千年不化的石头，不带一丝温度：“背水一战。段里特批，‘铁力搬运’负责拆旧安新，啃下粗活重活；‘金鹰焊接’包揽铝热焊和胶接绝缘。我们的人，”他目光如淬火的刀锋，锐利地扫过副主任郭振德、工长赵大锤、防护组长老吴等核心骨干。他们或坐或立，脸上都挂着彻夜未眠的疲惫，但眼神深处，却燃烧着同样被逼到绝境的火焰，“核心就两个字：盯、控！盯死外包的每一步操作，控住技术标准和安全红线！尤其是胶垫、护轨、螺栓扭矩、几何尺寸！白天点外全力备料，晚上垂窗就是决战！”
窗外，戈壁滩在夜色中沉寂如死，只有偶尔呼啸而过的风，卷起细沙，抽打在车窗上，发出细微而急促的“啪啪”声，像是倒计时的鼓点，敲在每个人的神经上。那六组道岔，如同潜伏在铁路动脉中的病灶，随时可能引发致命的“血栓”。十五天，听起来不长，但在铁路人的概念里，要完成六组道岔的更换、焊接、精调，还要确保无缝化达标，简直是痴人说梦。更何况，这是在沙棘堡，这里的风能吹散人的意志，这里的寒能冻僵人的骨血。
郭振德，这位在铁路线上摸爬滚打二十多年的硬汉，黝黑的脸上刻满了风霜，此刻却显出少有的凝重。他摩挲着下巴上硬扎扎的胡茬，低沉地开口：“林主任，十五天，拆旧安新，焊接，捣固，精调，探伤……每一步都不能含糊。‘铁力’和‘金鹰’是外包队伍，他们能理解我们的标准吗？能跟我们抢时间，而不是抢我们的人手吗？”
赵大锤，一个身材魁梧、性格火爆的工长，平时说话嗓门就大，此刻更是按捺不住：“他们敢！他们要是敢糊弄，我第一个不答应！这玩意儿，差一毫米，跑起来就是脱轨！”
“赵工长，冷静。”林野抬手制止了赵大锤，目光转向郭振德，“老郭，你说得对。‘铁力’和‘金鹰’是经验丰富的队伍，但他们的经验未必契合我们的标准，尤其是无缝化和几何尺寸这块。他们追求的是效率，我们追求的是精度和安全。‘盯’和‘控’，就是我们的生命线。每一个环节，每一个数据，都不能放过。尤其是胶垫，这玩意儿看似不起眼，但关系到整个道岔的弹性、绝缘和几何稳定，是‘无缝化’的关键一环，更是我们‘控’的重点！”
“明白！”郭振德重重地点头，眼神坚定，“白天点外，我们就是后勤部长，把备料工作做到极致，给他们铺平道路。晚上垂窗，我们就是质检总监，拿着道尺、水平仪、扭矩扳手，跟他们寸步不离！”
“盯死他们，盯死每一个细节！”赵大锤也吼道，声音在指挥车内回荡，带着一丝决绝。
老吴，那个经验丰富的防护组长，沉默地戴上老花镜，开始仔细核对防护用品和通讯设备。“防护是第一位的，绝不能出任何纰漏。”他沙哑地说，声音里透着不容置疑的沉稳。
林野看着这群和他一起在戈壁滩上滚打摸爬的兄弟，心中涌起一股暖流，但这暖流很快被现实的冰冷浇灭。十五天，六组道岔，这仗，不好打。
“通知各小组，立刻进入状态！”林野站起身，声音斩钉截铁，“白天点外，备料！晚上垂窗，决战！”
“铁力搬运”的车队卷着沙尘，如同钢铁洪流般轰鸣着涌入作业区，卷起一片土黄色的烟幕。清一色的壮硕汉子，工装上沾满油污和泥渍，眼神里带着闯荡江湖的彪悍和些许桀骜，像一群即将冲锋陷阵的战士。他们的装备透着一股力量与粗放：咆哮如野兽的内燃冲击扳手、碗口粗的撬棍、轰鸣着吐出巨大气流的液压起道机、震耳欲聋的风镐，还有堆满崭新铁垫板、滑床板的平板车。领队王队长，一个身高近两米、膀大腰圆的中年汉子，声音洪亮得像打雷，穿透了机器的轰鸣：“兄弟们！沙棘堡！十五天！六组道岔！干出个样儿来！让这些龟孙子看看咱们的本事！”
“金鹰焊接”的工程车紧随其后，焊工们沉默地检查着预热枪、砂模和码放整齐的铝热焊剂罐、金黄色的胶接绝缘夹板。他们的眼神平静，但那平静下，似乎隐藏着对高温和熔融金属的敬畏，以及对精准焊接