三天后，裹着能买到的最厚重、臃肿的防寒服，戴着厚实的护目镜和防风面罩，背着简单的行囊——里面除了换洗衣物，就只有那柄被他修复如初、小心翼翼用绒布包裹好的道尺，林野踏上了背上的列车。
车厢里人不多，大多和他一样，是去往更偏远、更艰苦地方的铁路职工。他们沉默地坐在角落，眼神里大多带着和他相似的疲惫和麻木。窗外，曾经熟悉的城市灯火飞速倒退，最终被无边无际的、覆盖着厚重积雪的茫茫林海所取代。雪原苍茫，一片死寂，只有呼啸的风声穿透车窗的缝隙，带来刺骨的寒意，仿佛在预示着他前路的艰难与险恶。
旅途漫长而沉闷。林野很少说话，大部分时间都闭目养神，或者拿出道尺，用随身携带的小布条一遍遍擦拭，仿佛在确认它的温度和触感。他知道，这把道尺，将是他在那个鬼地方唯一的依靠。它不仅是工具，更是他专业能力的象征，是他证明清白的最后机会。
抵达工区，景象比通知描述的更加严峻。所谓的“驻地”，不过是几顶被厚厚积雪压得变形、颜色灰败的棉帐篷，孤零零地散落在一片空旷的雪原上。帐篷之间，拉着几根冻得邦硬的电线和电话线，在呼啸的寒风中瑟瑟发抖。
呼啸的寒风如同刮骨钢刀，瞬间穿透了他厚重的防寒服，带走暴露在外的所有热量。他刚下车，就感觉肺部像是被冰封住，每一次呼吸都带着剧烈的疼痛。脚下的积雪深达膝盖，每走一步都异常艰难。
车间主任老王是个被风霜刻满脸庞的老铁路，皮肤黝黑粗糙，眼角布满细密的皱纹，眼神浑浊却透着一股与年龄不符的精明。他看到林野，眼神复杂，有同情，有无奈，也有一丝不易察觉的警惕——毕竟是从机关来的“麻烦人物”，谁知道上面派他来是做什么？
“林工，委屈你了。”老王的声音被风吹得断断续续，他示意林野进帐篷，“这鬼地方……条件就这样。刚下火车吧？快进去暖和暖和。”
帐篷里勉强算得上暖和，至少没有外面的风雪能直接灌进来。里面摆着几张简易的行军床，地上堆着一些工具和物资。空气中弥漫着煤油炉燃烧产生的煤烟味和潮湿的衣物味。
林野脱下厚重的防寒服，额头上已经渗出了细密的汗珠，但内心却一片冰凉。他点点头，没多说什么，只是简单收拾了一下分给他的床位，就要求去最危险的监测点。
“现在外面风雪太大，天也黑了，明天再去吧。”老王劝道，脸上带着担忧。
“王主任，情况紧急。”林野语气平静，但眼神异常坚定，“测温仪、位移传感器，通知里提到冻坏一大半了。关键几个点的基床位移数据传不回来，这比风雪更危险。我必须尽快了解现场情况。”
老王犹豫了一下，看着林野那双平静却透着不容置疑的眼睛，最终叹了口气：“好吧，那你跟老张一起去，他熟悉路。”
老张是个身材魁梧的中年汉子，脸上带着风刀霜剑刻下的痕迹，沉默寡言。他给林野找来一副更厚的防滑靴和一条结实的防风围巾，然后一言不发地在前方带路。
林野穿上防滑靴，感觉踏实了一些。他再次拿出道尺，用绒布仔细擦拭干净，然后小心地收进胸前的口袋里。冰冷的金属贴着胸口，给他带来一丝奇异的慰藉。
监测点是在一段穿越永久冻土带的路基边坡上。地势陡峭，寒风毫无遮挡，吹在脸上像刀割一样。积雪很深，他们深一脚浅一脚地往上爬，每一步都耗费巨大的体力。
现场的情况触目惊心。局里配发的几台昂贵的高精度位移传感器和温度梯度仪，被安装在路基边坡的几个关键点位上。但此刻，它们静静地矗立在那里，液晶屏一片死寂，屏幕上覆盖着一层薄薄的冰霜，显然内部的电子元件已在极寒下彻底罢工。旁边还散落着一些被冻裂的数据线，像断掉的血管，徒劳地躺在雪地里。
“这……这可怎么办？”老张急得直搓手，他搓的是自己的耳朵，试图让冻得发麻的部位恢复知觉，“这些仪器可是局里花了大价钱买的，现在全废了！没有实时数据，我们就是瞎子走路！万一基床变形超限……那后果不堪设想啊！”
老王脸色铁青，围着那些报废的仪器转了几圈，眉头拧成了一个疙瘩：“联系厂家？不行，这里信号时断时续，电话打不出去。就算打出去，从南方调仪器过来，少说也得十天半个月，那时候什么都晚了！”
林野没有去看那些报废的仪器。他走到监测点，积雪没膝。他拿出道尺，冰冷的金属在零下四十度的空气中瞬间吸附上一层白霜，仿佛它本身也感受到了这极致的寒冷。他深吸一口仿佛能冻结肺泡的寒气，精神高度凝聚。
他打开道尺上的一个小巧的、几乎被冻僵的按钮，一道微弱的红光从尺身上方的一个微型传感器射出，射向路基边坡深处。同