从清晨到黄昏，那道裂缝里一直在往外涌人。像一条永远不会断的河，从混沌深处流下来，流到祁连山上，流到山坡上，流到营地里，流到每一个能站人的地方。
傍晚的时候，终于停了。
霍去病站在营门口，看着那些密密麻麻的人。
他打过很多仗。见过很多兵。但从没见过这么多——十万人，至少。站在山坡上，站在荒原上，站在他能看见的每一个角落。
“将军。”旁边一个年轻人声音发颤，“这……这是咱们的人？”
霍去病没有回答。
他也不知道。
那些人穿着不同的衣服，拿着不同的武器，有着不同的脸。但他们有一个共同点——
都在看着同一个方向。
看着营地中央，那个穿着旧衣服、头发有点乱的男人。
——
陈末站在那儿，一整天没动。
从第一个落下来的人，到最后一个，他就那么站着。看着他们落下来，看着他们站好，看着他们看着自己。
陈凝霜站在他旁边。
一整天，也没动。
她看着这个男人。她的父亲。从她有记忆起就只在传说里存在的人。
现在站在她旁边。
身上没有光。
但比任何光都亮。
——
太阳完全落下去了。
星星开始出现。
陈末终于动了。
他转过身，看向陈凝霜。
“饿不饿？”
陈凝霜愣住。
她没想到他会问这个。
“我……”她不知道该怎么回答。
陈末笑了。
“那就当饿了。”他说，“走吧，吃饭。”
他向饭堂走去。
走了几步，停住。
回过头。
“叫上所有人。”他说，“今天，一起吃。”
——
饭堂装不下十万人。
但没人站着不动。
翠姑把灶台让出来，几个穿盔甲的人走进去，开始生火。他们的动作很快，很熟练，像做过无数遍。
锅不够，有人从裂缝里搬下来。
碗不够，有人从裂缝里搬下来。
粮食不够，有人从裂缝里搬下来。
不到一个时辰，整个营地飘满了粥香。
——
石头端着碗，蹲在望前面。
初蹲在旁边。
禾蹲在旁边。
星蹲在旁边。
四个人，一排，喝着粥。
今天的粥不一样。
稠。
里面有肉。
石头喝了一口，愣住了。
抬起头。
“这是什么？”
旁边一个穿盔甲的人蹲下来，看着他。
“肉粥。”他说，“好喝吗？”
石头点点头。
“好喝。”
那人笑了。
他站起来，继续去盛粥。
石头低下头，继续喝。
喝了几口，他忽然说：“他们是从哪儿来的？”
初想了想。
“天上。”他说。
禾看着那道裂缝。
裂缝还在。但在月光下，已经不那么可怕了。像一扇开着的门。
“天上的人。”她说。
星点点头。
“好多。”
四个人继续喝粥。
望在风里晃着。
第八片叶子，已经完全展开了。
——
霍去病端着碗，站在陈末面前。
两个人，面对面。
霍去病看着他。
陈末也看着他。
“你真的回来了。”霍去病说。
陈末点点头。
“真的。”
霍去病沉默了一会儿。
“那边……打完了？”
陈末想了想。
“打完了。”他说，“也打不完。”
霍去病不懂。
陈末没有解释。
他只是看着霍去病。
“霍将军。”
“嗯？”
“你守了多久？”
霍去病愣了一下。
他没想到会问这个。
“多久……”他想了想，“从胡大死的那天算起，到现在，小半年。”
陈末点点头。
“辛苦了。”
霍去病看着他。
看了很久。
然后他笑了。
那笑容很淡。
“守自己的家，”他说，“不辛苦。”
——