那是什么？”

    翠姑笑了。

    “叫望。”她说，“是树。”

    姑娘念了一遍。

    “望。”

    她低下头，看着自己碗里的粥。

    “那我也取一个。”她说。

    翠姑看着她。

    “取什么？”

    姑娘想了想。

    抬头看向外面。

    看向那片黑暗。

    看向那些星星。

    “叫星。”她说。

    ——

    第二天早上，星出现在练武场上。

    霍去病站在她面前，递给她一柄剑。

    不是她背上那把断的。是一柄新的，刚打的，剑身还带着锻打的痕迹。

    星接过来，握了握。

    有点重。

    但她没说什么。

    霍去病看着她。

    “刺我。”

    星愣了一下。

    然后她举起剑，刺过去。

    霍去病侧身，躲开。

    “再来。”

    星又刺。

    霍去病又躲开。

    “再来。”

    星再刺。

    这一次，霍去病没有躲。

    他伸出手，握住剑身。

    剑尖停在他胸口前一寸。

    星看着他。

    霍去病松开手。

    “你学过。”他说，“但忘了。”

    星沉默。

    霍去病转身，向那群年轻人走去。

    “跟着练。”他说，“会想起来的。”

    星握着那柄新剑，站在原地。

    看着那些正在练剑的人。

    刺，收，刺，收。

    她看了一会儿。

    然后她举起剑。

    刺出去。

    ——

    傍晚，石头、初、禾蹲在望前面。

    星走过来，站在他们身后。

    三个人回过头。

    看着她。

    “你是谁？”

    星蹲下来，和他们一排。

    “叫星。”她说。

    石头点点头。

    “星。”

    星看着那株小苗。

    七片叶子，在晚风里晃着。

    “它叫望？”

    石头点点头。

    “嗯。翠姑取的。”

    星看着它。

    看了很久。

    然后她伸出手，悬在小苗上面。

    没有碰。

    就那么悬着。

    感受着那一点点温热。

    “它在呼吸。”她说。

    石头看着她。

    “你怎么知道？”

    星指了指自己的胸口。

    “这里，”她说，“跳得和它一样。”

    石头低下头，按了按自己的胸口。

    一下，一下。

    和小苗晃的节奏一样。

    他抬起头。

    “我们都是。”他说。

    初按着胸口。

    禾按着胸口。

    星也按着胸口。

    四个人蹲在那儿，按着胸口，看着那株小苗。

    风吹过来。

    望晃了晃。

    七片叶子，一起晃。

    像在说——

    我知道。

    ——

    远处，陈凝霜站在山坡上，看着他们。

    陈霜凝走过来。

    “姐。”

    “嗯。”

    “又来了一个。”

    陈凝霜点点头。

    “看见了。”

    陈霜凝看着那个新来的姑娘。

    看着她蹲在小苗前面，和那三个孩子一起。

    “她也会留下的。”

    陈凝霜没有回答。

    她只是看着。

    看着那些蹲在一起的人。

    看着那株在风里晃的小苗。

    看着这片——

    越来越满的地方。

    “嗯。”她说，“都会留下的。”

    ——

    月亮升起来。

    照在望身上。

    七片叶子，在月光下微微发光。

    旁边蹲着四个人。

    石头。初。禾。星。

    四个人，一排。

    看着它。

    望晃了晃。

    第八片叶子，冒出了一个嫩黄的小芽。