“但回来了。”
林老师看着他。
看了很久。
然后她低下头，指着木板上那个字。
“这个字，”她说，“我今天教了一整天。”
凌岳看着那个字。
“教得怎么样？”
林老师摇摇头。
“不知道。”她说，“但孩子们一直在写。”
她指了指地上那些被踩花了的划痕。
到处都是“人”字。
大大小小，歪歪扭扭。
但都是“人”。
凌岳蹲下来，看着那些划痕。
看了很久。
然后他站起来。
“明天，”他说，“教‘家’。”
——
初阳湾。
汉斯站在医舍门口。
门开着。里面有人在走动。
他走进去。
老妇背对着他，正在整理那些晒干的草药。她的动作很慢，但很稳。
汉斯站在那里，没有说话。
老妇没有回头。
但她开口了。
“鱼干吃完了？”
汉斯愣了愣。
“吃完了。”
老妇点点头。
“那再去晒。”她说，“今天的鱼还没收拾。”
汉斯看着她佝偻的背影。
看了很久。
然后他笑了。
“好。”他说。
他转身，向门口走去。
走到门口时，他停住。
没有回头。
“我回来了。”他说。
老妇的手顿了一下。
然后她继续整理草药。
“知道。”她说。
——
海边。
孩子们还在沙滩上划字。
汉斯走过去，蹲在他们旁边。
最大的那个孩子抬起头。
“汉斯叔叔，你回来了？”
汉斯点点头。
“嗯。”
孩子指着沙滩上那些字。
“你看，我们会写‘家’了。”
汉斯低头看。
沙滩上，歪歪扭扭地写着几十个“家”字。有些已经被海水冲得只剩一半，但轮廓还在。
他伸出手，用手指在沙子上也划了一个。
“家。”
孩子们看着那个字。
“汉斯叔叔，你的家在这儿吗？”
汉斯沉默了一会儿。
然后他点点头。
“在。”他说。
——
墟海边缘。
悟空蹲在那块金属残骸上，看着远处那道光。
那道光越来越近。
终于落在他面前。
是哪吒。
悟空跳起来。
“呆子！你他娘的——”
他忽然停住。
因为他看见哪吒怀里那个金球。
不一样了。
它不再发光，但球面上多了两个字。
“薪火”。
悟空挠挠头。
“这啥？”
哪吒低下头，看着那两个字。
“是名字。”他说。
“谁的名字？”
哪吒想了想。
“所有人的。”他说。
悟空没听懂。
但他也没再问。
他只是跳下来，站在哪吒旁边。
“走吧。”他说，“回去。”
哪吒点点头。
两个人向墟海深处走去。
走了几步，哪吒忽然停住。
“悟空。”
“嗯？”
“你等我很久？”
悟空愣了一下。
然后他笑了。
“废话。”他说，“不等你等谁？”
——
祁连山。
太阳快要落山了。
陈凝霜坐在一块石头上，看着远处那些正在重建的屋舍。
陈霜凝走过来，坐在她旁边。
“姐。”
“嗯。”
“我们以后去哪儿？”
陈凝霜沉默了一会儿。
然后她指了指远处那些屋舍。
那些炊烟。
那些正在走动的人。
“就在这儿。”她说。
陈霜凝愣了愣。
“不走了？”
陈凝霜摇摇头。
“不走了。”她说，“该去的地方都去了。”
她顿了顿。
“该等的人也等到了。”
陈霜凝看着她。
看着姐姐的