没有月亮，只有稀疏的星斗点缀在厚重的云层缝隙间。河面上弥漫着薄雾，数十艘满载粮秣的吴楚辎重船，在黑暗中依稀有灯火闪烁，如同缓慢爬行的萤火虫。押运的士卒早已疲惫不堪，连日奔波与对前线战局的忐忑，消磨了他们最后的警觉。只有船头船尾零星的火把，在潮湿的夜风中明灭不定。
突然，漆黑的河岸两侧，亮起了成片的、冰冷的反光——那是汉军弓弩手校准箭簇的微光。
“放！”一声低沉却清晰的命令穿透雾气。
嗡——！
凄厉的破空声瞬间撕破夜的寂静！无数点燃的火箭，如同骤降的流星火雨，精准地覆盖了整支船队！干燥的粮袋、木质的船体、帆索，顷刻间被点燃。火光冲天而起，映红了半条河道，也映亮了河岸上周亚夫部下那一张张冷硬的面孔。
“敌袭！救火！快救火！”船队中爆发出惊恐的尖叫和混乱的呼喊。有人试图跳水，有人慌乱的扑打火焰，但火借风势，迅速蔓延，吞噬着这支关系着数十万大军命脉的补给线。更多的汉军轻骑兵从岸上密林中呼啸而出，用弓弩和短矛无情地收割着那些侥幸逃上岸的溃兵。
战斗——或者说屠杀——在半个时辰内结束。河面上只剩下燃烧的残骸、漂浮的焦尸和缓缓扩散的油污与灰烬。空气中弥漫着粮食烧焦的怪异香气与血肉焚化的恶臭。
周亚夫站在一处高坡上，静静地看着下方地狱般的景象，脸上没有任何表情。身旁的校尉兴奋道：“大将军！吴楚贼军命脉已断！不日必溃！”
“嗯。”周亚夫只是淡淡应了一声，目光却越过燃烧的河面，投向东南方吴楚大营的方向。他能想象，当这个消息传回，那看似庞大的联军，内部将如何地土崩瓦解。胜利的天平，从这一刻起，已无可逆转地倒向汉室。这是战略的胜利，也是……某种更深层“秩序”的必然吗？他脑海中再次闪过那莫名沉重的压抑感，但他迅速将其驱散。为将者，当专注于眼前的胜负。
吴楚联军大营，黎明前。
溃败的消息如同瘟疫，在饥饿与疲惫的士兵中疯狂传播。连日的攻城不克，粮草短缺的恐慌，如今最后一根稻草被彻底压断。绝望的情绪在军营中弥漫，演变为骚动，进而失控。
刘濞的中军大帐内，灯火通明。这位年过花甲的吴王，此刻须发皆张，双目赤红，如同困兽。他面前跪着从淮泗逃回的、浑身烟熏火燎的偏将，正涕泪横流地哭诉粮船被焚的经过。
“周亚夫！周亚夫！”刘濞咬牙切齿，猛地掀翻面前的案几，酒肉器皿哗啦碎了一地。他环顾帐中，往日与他共谋大业的诸王与心腹将领，此刻大多面如土色，眼神闪烁，甚至有人已悄悄向后挪动脚步。
他知道，完了。军心已散，诸王各怀鬼胎。当初“诛晁错，清君侧”的大义名分，在饥饿和死亡面前，脆弱得不堪一击。什么霸业，什么清君侧，到头来，不过是一场输光了本钱的豪赌。
一股深深的疲惫和荒谬感涌上心头。他忽然想起起兵前，那夜莫名的心悸和烛火摇曳。难道……真有某种冥冥之中的力量，早已注定了他的败亡？这个念头让他不寒而栗。
“大王……”楚王刘戊颤声开口，“如今粮道已绝，军心涣散，不如……不如暂且退兵，以图后举？”
“退兵？”刘濞惨笑一声，“往哪退？周亚夫会给我们机会吗？长安会放过我们吗？”他眼中闪过一丝疯狂，“传令！集结还能战的儿郎，黎明时分，与周亚夫决一死战！胜，则突入关中；败，不过一死！”
但他的命令已经难以有效传达。营外，溃逃已经开始。士卒丢弃兵甲，成群结队地向东逃窜，军官弹压不住，甚至加入逃亡的行列。诸王见大势已去，各自打着保存实力的算盘，开始秘密收拾细软，准备溜之大吉。
曾经气吞山河的七国联军，在粮尽与绝望的双重打击下，如同一张拉得太满、终于崩断的强弓，瞬间分崩离析。
长安，长乐宫，庆功夜宴。
捷报以八百里加急的速度传回。淮泗粮道被彻底截断，吴楚联军崩溃在即！消息传来，整个长安都陷入了狂喜。持续数月的阴霾似乎一扫而空，未央、长乐两宫灯火辉煌，皇帝刘启大宴群臣，庆祝这决定性的胜利。
丝竹悦耳，歌舞曼妙，醇酒飘香。百官纷纷向皇帝敬酒，称颂圣明，赞美周亚夫用兵如神。刘启高踞御座，脸上带着得体的笑容，接受着臣子的朝贺。他应该感到高兴，感到轻松，这场几乎动摇国本的叛乱，终于看到了平息的曙光。
然而，置身于这喧闹喜庆的漩涡中心，刘启却感到一种难以言喻的疏离与冰冷。眼前晃动的灯火、舞动的衣袖、谄媚的笑脸，都仿佛隔着一层毛玻璃，变得模糊而不真实。耳畔的祝酒声、乐曲声渐渐淡去，取而代之的，是一种从极高极远处渗透下来的、无法屏蔽的“杂音”。
那不是声音，更像是两种截然不同的“存在意志”，在某个他无法触及的层面，进行着无声而激烈的摩擦与低语交锋。