"哥，赵伯和钱老板在山上等咱们呢。"王雪背着鼓鼓的采药篓跑过来，篓子里装着新制的药锄和麻布手套，双丫髻上别着朵山茶花，"林婆婆说崖壁上的老椒根该采了，过了这阵春雨，药性就散了。"
张娜从屋里出来，手里提着个竹篮，里面是用油纸包好的干粮和两罐药茶："把这个带上，椒根性烈，采完了喝口甘草茶压一压。"她给王宁理了理衣襟，指尖划过他袖口的药渍，那是常年抓药留下的印记，"早去早回，我把新收的椒果晾在檐下了。"
王宁点点头，接过张娜递来的药篓背带。这背带用了五年，磨得发亮，却比新的更贴肩。他想起去年秋天的风波，忽然笑了："那时候总怕人说竹叶椒有毒，现在才明白，让人怕的不是药，是不懂装懂的人心。"
一行人往山上去，赵老五走在最前面，他的拐杖头包着铁皮，在湿滑的山路上敲出笃笃的响。"前面拐过弯就是'鹰嘴崖'，老椒根就长在那石缝里。"他回头叮嘱，"采的时候得带三分土，不然伤了须根，药效就打折扣了。"
钱多多背着个紫檀木药箱，里面装着放大镜和纸笔，不时停下来对着路边的草药写写画画："王掌柜，这竹叶椒要是推广开，怕是能成咱们青岩镇的招牌。"他说着从怀里掏出张契约，"我在县城开了家药行，想请你当坐堂大夫，专门带徒弟认药制药，你看..."
王宁还没答话，林婉儿突然指着崖壁："看那里。"
众人抬头，只见陡峭的石缝里，几株竹叶椒正抽出新芽，紫红的茎秆顶着嫩绿的叶，风一吹，叶片像竹叶般轻轻摇晃，根部的老皮呈深褐色，紧紧扒着岩石，露出的须根带着湿润的红泥——正是赵老五说的老株。
"这才是真性情。"林婉儿摸了摸身边的岩石，"长在崖壁上，经得住风雨，药性才足。就像行医，得守得住本心，才能用好手里的药。"
王宁拿出药锄，小心翼翼地顺着根须的走向挖下去。泥土簌簌落下，带着山间的潮气和竹叶椒特有的辛香。他想起师父临终前的样子，老人攥着他的手，指腹的老茧蹭着他的手背："记住，药谱可以抄，药性可以学，但这颗心，得自己炼。"
正挖着，王雪突然喊起来："哥，你看这根须上缠着什么？"
王宁低头，只见老根的须上，缠着块褪色的蓝布条，布条里裹着个小竹牌，上面刻着个"宁"字。他心里一动，这是他十五岁那年跟着师父来采药时系的，当时师父说："系个牌，就像给草药认了亲，以后再来，它就肯跟你走了。"
"原来这株是你师父当年发现的。"林婉儿看着竹牌，眼里泛起笑意，"他总说，好药得遇着懂它的人，才不算埋没。"
采完椒根下山时，夕阳把众人的影子拉得很长。王宁背着装满药材的篓子，走在最后，听见前面传来王雪的声音："钱老板，你那药行要是开起来，我能不能去当学徒？我想把林婆婆说的那些配伍法子都记下来，写成书！"
"好啊。"钱多多笑着应，"不过得先过你哥这关，他要是说你人药还没认全，我可不敢要。"
王宁听着，脚步不由得轻快起来。回到镇上时，只见百草堂门口围了不少人，张娜正站在石碑前，给孩子们讲上面的字："这个'忌'字，是说阴虚火旺的人不能用；这个'慎'字，是提醒孕妇要小心..."
见王宁回来，众人纷纷让开，有人举着篮子过来："王掌柜，我家地里的生姜收了，给你送来配椒果用。"还有人捧着陶罐："这是我泡的椒叶酒，按你说的加了蒲公英，你尝尝对不对味？"
王雪跑到石碑前，摸着上面的字，突然转头对王宁说："哥，林婆婆说，这石碑不仅是给人看的，也是给草药看的——让它们知道，咱们懂它的好，也敬它的烈。"
王宁望着石碑上的字，又看了看檐下晾晒的竹叶椒，红的果、绿的叶、褐的根，在夕阳下泛着温润的光。晚风拂过，药香漫开来，混着镇上的炊烟，成了青岩镇最安稳的气息。
他忽然明白，所谓"椒语"，说的从来不是草药本身，而是人与药相处的道理——知其