子，被晚霞染得像团火。张娜走过来，往他手里塞了个热柿饼：“想啥呢？”

    “想这柿子。”王宁咬了口，甜汁顺着喉咙往下滑，“春天开花，夏天结果，秋天成熟，冬天成药，一步都急不得。”他望向院里忙碌的人影——王雪在翻晒柿蒂，林婉儿在整理药材，钱多多在跟伙计交代陶瓮的用法，忽然觉得，这太平镇的秋天，因为这柿子，竟变得格外暖。

    夜风起来了，吹得竹匾里的柿饼轻轻晃，白霜簌簌往下掉，像下了场甜丝丝的雪。

    小雪这天，太平镇飘起了碎雪，像筛下来的药粉，落在百草堂的老柿树上，给光秃秃的枝桠裹了层白。王宁正站在树下，给那块新刻的木牌上漆——牌上写着“朱果虽好，忌空腹多食，忌配寒鲜”，字是张阳药师写的，笔力遒劲，透着股药香。

    “哥，你看谁来了。”王雪从门口探进头，手里捧着个红布包，鼻尖冻得通红。她身后跟着孙玉国，穿件簇新的青布棉袍，手里提着个药箱，箱上“知味堂”三个字烫得发亮。

    “王药师，张嫂子。”孙玉国把药箱放在石桌上，打开来，里面码着整整齐齐的药瓶，瓶身上贴着“柿霜丸”“柿饼膏”的标签，“这是我按您教的法子做的，蒸了五遍，晒了二十天，您给掌掌眼。”

    王宁拿起颗柿霜丸，白得像雪，放在鼻尖闻了闻，带着淡淡的川贝香：“手艺不错，比我头回做的强。”

    孙玉国眼睛亮了：“真的？那我就放心了。前几日县太爷家的公子秋燥咳得厉害，我送了两盒去，今早派人来说，见效了。”他从怀里掏出个账本，“这是账本，赚的钱我分了三成出来，想给镇上修个药圃，种些柿子树和山药，您看……”

    “好事。”王宁拍了拍他的肩，“开春我让婉儿带你去后山选地，那里的土肥，适合种这些。”

    正说着，钱多多披着件貂皮大衣来了，身后跟着两个伙计，抬着个红漆礼盒。“宁老弟，大好事！”他把礼盒往桌上一放，打开来，里面是块金字牌匾，写着“仁心济世”，“这是知府大人赏的，说你用柿子解了太平镇的秋燥，还教会同行守规矩，让我给你送来。”

    张娜笑着给众人倒上热茶：“这都是大家的功劳，要不是孙掌柜肯回头，钱老板肯帮忙，单凭我们百草堂，哪能做到。”她往孙玉国碗里添了块柿饼，“尝尝这个，是用你送来的那批熟柿晒的，格外甜。”

    孙玉国咬了口柿饼，甜汁在舌尖化开，忽然红了眼眶：“以前我总想着赚钱，觉得药材就是药材，哪懂这里面的道理。”他看向院里的木牌，“现在才明白，药能救人，也能害人，全在用药的人。”

    这时，李婶带着小宝，领着十几个村民来了，手里都捧着些东西——有自家种的山药，有刚摘的柿饼，还有孩子画的画，画上是满树红柿子，树下站着个穿长衫的药师。“王药师，我们是来谢你的。”李婶把一篮山药往桌上放，“这秋燥闹了这么久，全靠你和这柿子救了大家，我们合计着，把你这木牌再刻几块，挂到镇口和柿林里去，让往后的人都记着这规矩。”

    王宁看着眼前的人群，心里暖烘烘的。他忽然想起春天时，这棵老柿树还病恹恹的，王雪说怕是活不成了，他不信，给树根浇了些熬药剩下的药渣，没想到秋天竟结了满树果。药材这东西，果然像张阳叔说的，沾了人的气，就有了灵性。

    傍晚时，雪下大了，覆盖了屋顶和田野，只有百草堂的灯还亮着。王宁在药柜前整理药材，张娜在灯下缝衣裳，针脚里纳着晒干的柿蒂，说能驱虫。林婉儿在抄写《本草纲目》里关于柿子的记载，王雪趴在旁边看，手里把玩着个穿了孔的柿核，说要做成手串。

    “哥，你看这个。”王雪忽然举起手里的柿核，核上有个小小的刻痕，“这是去年虫灾时，我在树洞里捡的，当时觉得好玩就刻了个‘宁’字，没想到今年这树就活过来了。”

    王宁接过柿核，摸了摸上面的刻痕，忽然笑了：“这树啊，是记着咱们呢。”他望向窗外，老柿树的枝桠在雪地里伸展，像在守护着什么。

    夜深了，雪还在下。知味堂的灯也亮着，孙玉国正在灯下看书，书上满是密密麻麻的批注，旁边放着颗青柿，用红绳系着，他说要当警醒，再也不犯糊涂。

    太平镇的雪，落了整整一夜。第二天清晨，阳光出来了，照在雪地上，亮得晃眼。孩子们在雪地里堆雪人，手里拿着冻硬的柿饼当鼻子。老人们坐在墙根下晒太阳，聊着今年的柿子收成，说这是老天爷赏的药。

    百草堂的老柿树下，木牌上的字被雪映得格外清楚。风一吹，枝头最后一片枯叶落下来，盖在木牌上，像给这故事，添了个温柔的结尾。而树底下的泥土里，新的柿树种已经发了芽，正等着开春，长出满枝的绿。

    hai