“山里摘的？” 他笑着接过山楂，指尖刚碰到果皮，就见孙玉国站在药铺门口，手里捧着个陶盆，盆里栽着株榧子苗，苗叶虽有些蔫，根须却裹着厚实的泥团。
“张药师说，这是从玉山北坡挖的，那边没被硫磺污过。” 孙玉国把陶盆往柜台上放，动作轻得像怕碰碎了，“我……我不会种，听说你后院有株，能不能一起养着？” 他的耳朵红了，眼神瞟着后院的方向，那里隐约能看见王宁新栽的小苗在风里晃。
张阳拄着木杖走出来，枯瘦的手指在两株苗上各碰了碰，老药师的指甲缝里还留着药渣，带着榧子的清苦：“榧树喜伴生，两株在一处，长得更旺。” 他转向孙玉国，杖头轻轻敲了敲陶盆边缘，“种树和做人一样，得常松土，多照太阳，藏不得私心，也急不得。”
孙玉国的头垂得更低了。他从怀里掏出个油纸包，里面是些碎银子：“这是……那日卖假榧子赚的钱，我知道不够赔后山的树，先放你这，以后我上山采药卖，慢慢还。” 王宁刚要推回去，张阳却摇了摇头：“收下吧。让他记着，药钱得赶紧挣，才睡得安稳。”
午后，钱多多背着个空钱袋来了。他脸上的油光没了，眼眶陷着，见了王宁就作揖：“王掌柜，你看这行，玉山南坡的老李头，他家的榧子熟了，我去看过，颗颗饱满，没沾过硫磺。”
王宁接过账册，见“老李头”三个字旁边画了个小小的榧树叶，墨迹是新的。钱多多挠挠头，脸上的油光淡了些：“我按你说的，亲自去山里盯着采的，没让孙玉国那套歪门邪道沾边。” 他从袖里掏出个小布包，里面是些榧子仁，“炒了点，你尝尝？这次火候准没错。”
王雪凑过来捏了颗放进嘴里，嚼得咯吱响：“比上次的香！没涩味了！” 钱多多的脸一下子亮了，像被阳光照透的榧子仁：“真的？那我这就给老李头送钱去，让他多留些好的。” 他转身要走，又停住脚，从钱袋里摸出枚铜钱放在柜台上，“这是上次欠你的药钱，虽少，是个心意。”
日头偏西时，林婉儿突然出现在药铺门口。她的斗笠换成了新的，竹编的边缘更细密，腰间的榧子锦囊鼓了些，像是装了新采的果实。她没进门，只对着王宁招了招手，转身往玉山方向走。
王宁心里一动，让张娜照看药铺，自己跟了上去。两人一前一后走在山道上，春风吹得榧树叶沙沙响，林婉儿突然停下脚步，指着前面的悬崖——去年他们采榧子的地方，如今挂满了紫褐色的果实，像串起的小灯笼。
“你看那株老榧树。” 林婉儿的声音里带着笑意，斗笠下的目光落在最高处的那根枝桠，“去年被硫磺水泼过的地方，新结的果子最大。” 王宁抬头望去，果然见那处枝桠上的榧子格外饱满，阳光透过叶片照在上面，泛着温润的光。
“我祖上曾是御医，” 林婉儿突然开口，声音轻得像风拂过榧叶，“因给太后用了假榧子治肺燥，被罢官流放。他临终前说，药分真假，人心也分，守住真的，才能对得起那些等着救命的人。” 她从锦囊里掏出个油布包，递给王宁，“这是祖传的炒榧子方，火候、辅料都记在上面，或许对你有用。”
王宁接过布包，指尖触到里面的纸页，薄而韧，像榧树的内皮。他刚要道谢，林婉儿已经转身往深处走，蓑衣的影子渐渐融进暮色里，只留下句“后院的苗该搭棚了，怕春寒”，声音被风吹得断断续续，却字字清晰。
回到药铺时，王雪正和孙玉国在搭竹棚，给后院的榧子苗挡春寒。孙玉国的青布褂沾了些竹屑，动作却比从前利落多了，王雪举着竹篾，两人配合得竟默契。见王宁回来，孙玉国直起身，手里还攥着根竹条：“张药师说，再过十年，这两株苗就能结果了。”
“三十年才结果呢。” 王雪撇嘴，却把竹篾递得更稳了些。孙玉国笑了，眼角的细纹里还带着点不好意思：“那我就陪它们等三十年。” 他看着王宁手里的油布包，“是林药师给的？她每年这个时候都来送榧子，说是替她祖上还当年的债。”
王宁愣住了。他想起父亲临终前模糊的呓语，说曾有位御医后人来村里收榧子，给的价钱公道，还教村民怎么分辨真假。原来那些散落的伏笔，早被岁月串成了线，一头连着过去的遗憾，一头牵着如今的圆满。
入夜后，百草堂的灯亮到很晚。王宁在灯下翻看林婉儿给的炒榧子方，字迹娟秀，记着“白露后采，去假种皮，用松针火慢炒，至壳裂露仁，覆以棉纸吸油”，末尾还画了株小小的榧树，树下写着“真者长存”。
张娜端来碗榧子粥，糯米混着榧子仁，香得人暖到心底。她指着窗外，后院的竹棚在月光下投下斑驳的影，两株榧子苗安静地立在里面，像两个守着秘密的孩子。“你看，” 张娜的声音很轻，“它们会长大的。”
王宁嗯了一声，舀起一勺粥，温热的甜香里，他仿佛看见三十年后的玉山，漫山的榧树挂