王宁一愣：“晚辈只知其别名刀坝豆、葛豆，‘挟剑豆’倒是第一次听说。”
“你看它的豆荚。”张阳药师指着那绿色的荚果，“边缘的棱如剑刃，看似寻常，实则藏着锋芒。用得好，能驱寒止逆，救人性命；用得不好，就像握剑的人不懂收势，反会伤了自己。”他顿了顿，意味深长地说，“药如刀剑，医者便是执剑人，既要懂其锋芒，更要知其禁忌啊。”
王宁心中一震，低头看着那刀豆荚，仿佛第一次真正认识它。这时，一个穿着素色布裙的姑娘从人群后走来，手里捧着一卷泛黄的纸。是林婉儿，镇上护持药谱的人家，她家祖上曾整理过许多本地药材的图谱。
“王大哥，”林婉儿把纸卷递给王宁，“这是我家传的刀豆图谱，上面记着它的生长习性和炮制方法，或许对您有用。我祖父说，‘挟剑豆’之名，不仅因其形，更因其性——能温中散寒如利剑破寒，却也需敬畏其性，不可轻慢。”
王宁展开图谱，上面用工整的小楷写着：“刀豆，味甘温，归胃肾经，温中下气止呃逆，补肾元……生品有毒，需水浸三刻，久煮去其弊……”墨迹虽淡，却字字清晰。
他抬头看向阳光，阳光透过药铺的窗棂，照在刀豆藤的叶片上，折射出细碎的光斑。那一刻，他仿佛明白了什么是“药者仁心”——不仅是治病救人，更是对每一味药材的敬畏与理解，知其性，明其理，用其长，避其短。
百草堂外，药香袅袅，缠绕着刀豆藤的篱笆上，一朵淡紫色的蝶形花悄然绽放，像在诉说着一个关于中药、关于人心的故事，这个故事，才刚刚开始。
张屠户中毒的事像长了翅膀，一上午就传遍了百草镇。济世堂的黑漆门板紧闭着，门楣上"悬壶济世"的匾额被昨夜的雨水打湿，倒像是蒙上了一层灰。孙玉国在里屋背着手打转，绸缎马褂的下摆扫过满地狼藉——药碾子翻了，几包药材散在地上，其中就有没剥壳的刀豆，红褐的肾形种子滚得四处都是。
"废物！一群废物！"他一脚踹翻旁边的竹筐，里面的陈皮碎洒了一地。刘二狗缩在墙角，脸上还带着被张阳药师拐杖敲出的红印，嗫嚅道："老板，那王宁太狡猾了，谁知道他早就跟张药师串通好了......"
"串通？"孙玉国猛地转身，三角眼瞪得溜圆，"是你没用！让你学方子，你连刀豆要煮透都记不住！现在好了，全镇人都知道我济世堂卖毒豆，往后谁还敢来买药？"
郑钦文站在一旁，手指无意识地摩挲着腰间的算盘，忽然低声道："老板，事到如今，硬顶肯定不行。不如......咱们退一步？"
"退一步？"孙玉国咬牙，"退一步就得把这百年的招牌砸了！"
"不是砸招牌，是换个说法。"郑钦文眼珠转了转，"张屠户中毒是事实，可没人亲眼看见是咱们的药害的。咱们就说......是王宁的刀豆品种不对，他用的是野刀豆，本身就有毒，咱们济世堂用的才是正经药植刀豆，只是被他的野种坏了名声。"
刘二狗眼睛一亮："对啊！我昨天去后山瞧了，王宁采的刀豆藤上全是刺，豆荚边缘的棱比咱们铺子里的尖得多，肯定是变种的毒豆子！"
孙玉国捋着山羊胡，脸色渐渐缓和："有点意思。那......怎么让镇上人信？"
"得找个由头把水搅浑。"郑钦文压低声音，"钱多多不是说王宁用刀豆治好了他的腰疼吗？咱们就从这儿下手......"
此时的百草堂里，正弥漫着一股奇特的香气。王宁坐在药案后，手里拿着林婉儿给的刀豆图谱，图谱旁摊着几颗晒干的刀豆种子，红得像玛瑙。王雪蹲在门槛边，用小刷子给刚采来的刀豆荚刷泥，嘴里哼着山里的小调。
"哥，你看这刀豆荚多逗，边缘的棱摸起来扎手，真像张药师说的剑刃。"她举着一根半尺长的豆荚凑过来，豆荚上还沾着晨露，阳光一照，绿得透亮。
王宁接过豆荚，指尖抚过那道隆起的棱："这棱是它的保护层，山里的野兽不爱啃。你祖父的图谱里说，真正入药的刀豆，棱越明显，药性越足，但也越要仔细炮制。"他翻开图谱第二页，上面画着刀豆的生长图，旁边注着"三月下种，六月开花，九月收荚，喜湿怕寒，宜种于向阳坡地"。
"说起来，钱老板的腰疼真的全好了？"王雪忽然问，"前阵子见他走路还拄着拐呢。"
"差不多了。"王宁想