李编辑坦诚道：“高先生！你所说不无道理啊！

    想必当年明月心里头还是痒痒的，想继续写呢。

    2011年底，他还在社交媒体上透露，那一年他挺忙的，新书写了三稿，但总觉得还能改进，所以一直在打磨。

    有人猜他是被上一本书的成功压得喘不过气，名气太大，负担太重。

    可他自己却说，其实没啥压力，超越前作嘛，想想就算了。

    他真正的想法挺简单的，就是‘别给自己丢脸’。

    就抱着这个念头，他很知足，所以书还在改。

    可惜，这本新书我们至今还没见着。

    ‘别丢脸’听起来要求不高，但丢不丢脸，终究还是作者自己说了算。

    想想那些天才作家，一旦写不出巅峰时期的作品，那压力，那痛苦，咱们外人哪能全懂。

    就说曹禺吧，也是年纪轻轻就大红大紫。

    23岁那年，他写出了话剧《雷雨》，剧情紧张刺激，语言意味深长，人物活灵活现，被誉为‘我国话剧现实主义的基石’，话剧史上的一个重要里程碑。

    后来他又创作了《日出》、《原野》等佳作，但都没能超过《雷雨》。

    新中国成立后，他当上了北京文联主席等职务，可再也写不出让自己满意的作品了。

    到了晚年，这事儿成了他的心病，痛苦得不行。

    他女儿在回忆录里提到，从她有记忆开始，父亲就总是很痛苦，痛苦得都成了一种性格。

    为啥痛苦？就因为写不出话剧了。

    他晚上睡不着，有时候拉着女儿的手说：‘我得写个大作再死，不然我不甘心。’

    有时候还扒着窗台想往下跳，嘴里念叨：‘我真是惭愧啊，你不知道我有多惭愧，真想一死百了。’

    有趣的是，曹禺和当年明月一样，代表作几乎都是30岁前搞定的。

    之后的50年，他就活在再也写不出的阴影里，那叫一个煎熬。”

    李编辑说完，气氛变得有些伤感起来。

    三人一时都没有说话。