空气清冽，草木的清香混合着泥土的湿润气息，沁人心脾。
孟屿醒得很早。或许是即将离开，心里存着事。
他轻手轻脚地起身，没惊动身边还在熟睡的大力。
她蜷在薄被里，面颊红润，呼吸均匀，一只手还无意识地搭在他刚才睡过的枕头上。
他推开厢房的门，吱呀一声轻响在寂静的清晨格外清晰。
院子里，外婆已经起来了，正拿着大扫帚，“唰—唰—”地清扫着青砖地面上的落叶，动作利落，精神矍铄。
“外婆，早。”
孟屿走过去，声音放得很轻。
“小孟起来啦？”
外婆停下动作，布满皱纹的脸上绽开慈祥的笑容，“怎么不多睡会儿？大力那丫头还睡着呢？”
“嗯，让她多睡会儿。”
孟屿应着，目光落在院子角落堆着的几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋上，“这是……？”
“嗨！”
外婆放下扫帚，走过去拍了拍其中一个袋子，发出沉闷的声响，“都是地里新摘的！茄子、豆角、青椒、西红柿……还有你外公昨天傍晚去塘里新起的藕，嫩着呢！你妈说你们城里买的菜没这个味儿，非让多带点！”
她又指了指旁边几个绑得严严实实的瓦罐坛子：“喏，这是外婆腌的咸菜，萝卜缨子、雪里蕻，还有新做的豆瓣酱！早上就白粥，香着呢！”
看着那堆得像小山似的“土特产”，孟屿心里又是感动又是好笑。他赶紧上前：“外婆，您别忙了，我来搬上车。”
“不急不急，等大力起来吃了早饭再装车。”
外婆摆摆手，又神秘兮兮地压低声音，“对了，后院井里还镇着俩西瓜！昨天下午刚摘的，沙瓤的！等会儿一起带上，路上解渴！”
孟屿看着外婆那副“恨不得把整个菜园子都塞进后备箱”的架势，心头暖烘烘的，忍不住笑：“外婆，您这是要把我们回去一个月的口粮都备齐了啊？”
“那可不！”
外婆理直气壮，“自家地里长的，吃着放心！比你们城里那些打药的好！”她说着，又想起什么，“哦，还有给胡一菲她们带的点心，你妈昨天在镇上老字号买的，也放车上了。”
正说着，堂屋的门开了，诸葛大圣走了出来，已经换上了利落的衬衫长裤，手里拎着车钥匙。“妈，您又起这么早捣鼓这些。”
她看着那堆东西，无奈又好笑。
“给孩子带点吃的，怎么叫捣鼓？”
外婆不以为意，转头对孟屿说，“小孟，快去洗漱，外婆给你们摊鸡蛋饼去！用新磨的小米面，香！”
早饭是简单却格外熨帖的农家味道。
金灿灿的小米面鸡蛋饼，边缘带着焦脆，中间软糯，散发着谷物和鸡蛋的醇香。
自家腌的脆黄瓜切成细丝，淋了香油，爽口开胃。
还有熬得浓稠、米油厚厚一层的小米粥，暖胃又暖心。
大力也起来了，睡眼惺忪地坐在桌边，捧着一碗粥小口喝着，被小米粥的热气熏得脸颊粉扑扑的。
孟屿坐在她旁边，正和外公说着话。外公话不多，但眼神温和，叮嘱了几句路上开车小心，到了来个电话。
诸葛大圣则和外婆低声商量着还有没有漏带的东西。
气氛温馨而寻常，带着即将离别前特有的、努力维持的平静。
吃完饭，收拾妥当，便是装车环节。
库里南宽大的后备箱再次面临严峻考验。
孟屿挽起袖子，当起了主力搬运工。那几个沉甸甸的蛇皮袋（里面是沾着新鲜泥土的蔬菜）被他小心地码放在最底层。
接着是几个分量不轻的咸菜坛子，瓦罐外面还沁着水珠（外婆怕路上颠簸洒了，特意用湿布裹了降温）。
孟屿搬得格外仔细，生怕磕碰了外婆的心血。
最后是那两个用网兜装着的、冰凉的井水西瓜，还有几个装着点心的硬纸盒。
诸葛大圣和大力也在一旁帮忙递东西。外婆则像个总指挥，在一旁指点江山：
“哎，那袋茄子放边上，别压坏了！”
“咸菜坛子靠边放稳当！”
“西瓜放上面！透点风！”
后备箱被塞得满满当当，几乎连盖都快要盖不上了。
各种食材混合的、属于土地的清新气息弥漫开来。
“好了好了，真塞不下了妈！”诸葛大圣看着那快要溢出来的“爱意”，哭笑不得地阻止了外婆还想塞一篮子新鲜玉米的企图。
外婆这才意犹未尽地住了手，拍了拍手上的灰，看着被塞得严丝合缝的后备箱，满意地点点头：“行吧，差不多够你们吃一阵子了。”
离别的时候终于到了。
众人走到院门口。晨光已经驱散了薄雾，金色的阳光洒在青砖小路上。