视频接通瞬间，诸葛大力正盘腿坐在3601的懒人沙发上啃苹果，头顶歪戴着他留下的渔夫帽。屏幕晃过茶几上摊开的《东北民俗志》，书页间夹着支温度计。
"；看看这是什么？"；孟屿把镜头转向冒着热气的鸡汤豆腐串，竹签尖凝着欲坠的油珠，"；老板说这是沈阳姑娘的定情信物。"；
诸葛大力推了推滑到鼻尖的眼镜，苹果核精准投进三米外的垃圾桶："；主要成分是黄豆蛋白和鸡骨胶原，建议搭配..."；突然顿住，因孟屿已咬住豆腐串，汤汁顺着竹签滴在虎口的淡疤上——那是去年为她挡开热水壶烫的。
"；烫！"；他夸张地哈气，白雾在镜头前晕开。诸葛大力倏地坐直，膝头的《热力学导论》滑落在地："；立即用10c冷水冲..."；话没说完，瞥见他眼底狡黠的笑，抓起抱枕砸向镜头。抱枕上的胡萝卜图案晃过屏幕——正是他上次抓娃娃机得来的战利品。
孟屿笑着举起粘豆包，澄黄的外皮裂开道琥珀色的糖心："；按你教的，先戳洞散热。"；指尖粘的糯米粉在镜头前闪着细碎的光，"；就是这红豆馅甜得..."；他突然把豆包怼近麦克风，诸葛大力那边的声波图猛地蹿高——曾小贤正哀嚎着冲进画面："；我的健身沙拉！谁偷放了三勺糖！"；
画面天旋地转间，孟屿看见冰箱门上贴着自己写的便签：【大力专属姜茶←】。诸葛大力夺回手机时，发间别着的银杏叶发卡滑落——那是初秋散步时他随手别在她耳后的。
"；其实..."；孟屿用竹签在冻梨上戳出个小孔，蜜汁汩汩涌出，"；这个比热力学有趣。"；他故意吮了下指尖，瞥见屏幕里的姑娘耳尖漫上绯色，像极了窗外渐沉的晚霞。
诸葛大力突然举起平板，上面跳动着实时天气图："；沈阳明日降温8c，你..."；话音被孟屿递到镜头的烤冷面截断。鸡蛋裹着面皮在铁板上滋啦作响，老板娘豪爽的东北腔穿透风雪传来："；多给你对象加根肠！"；
碎雪扑在孟屿睫毛上，凝成细小的水晶。他隔着蒸腾的热气望进屏幕，看见诸葛大力正把什么塞进他行李箱同款的收纳包——露出半截他送的星空钢笔。
"；回去教你摊煎饼果子？"；他哈出口白雾，在玻璃窗画出歪扭的爱心，"；保准比流体力学实验成功率高。"；
暮色像滴入清水的墨，在沈阳天际线晕染开来。孟屿将冻梨的蜜汁抹在窗玻璃上，琥珀色的糖浆把晚霞折射成万花筒。手机支架微微发烫，屏幕里的诸葛大力正在解一道空气动力学方程，草稿纸边角印着他留下的咖啡渍。
"；抬头。"；孟屿忽然敲了敲镜头。诸葛大力茫然抬眼时，他举起冻梨对准窗外渐紫的天穹。夕阳穿过半透明的果肉，在她鼻尖投下晃动的光斑，像枚会呼吸的小月亮。
"；蓝调时刻的光线波长在450-500纳米之间。"；她用笔尖在稿纸上戳出涟漪状的墨迹："；最适合..."；尾音突然消融在电流杂音里，因孟屿正用竹签蘸着糖浆，在起雾的玻璃写公式——π的后三位数，是他们相遇那天的日期。
诸葛大力的台灯忽然调暗两档，暖黄光晕爬上她松垮的丸子头。她扯过搭在椅背的格纹围巾，孟屿认出那是自己去年在早市淘的俄罗斯货。围巾尾端垂落的流苏扫过镜头，惊醒了休眠的笔记本电脑，屏幕保护程序开始循环播放孟屿在机场挥手的照片。
"；看见那颗最亮的星没有？"；孟屿把镜头转向靛蓝天幕，食指虚点在猎户座腰带："；老板说在沈阳，对着第三颗星许愿..."；他突然噤声，因诸葛大力将手机举向公寓飘窗。同样的猎户星座倒映在她瞳仁里，背景是陆家嘴渐次亮起的霓虹。
冻梨的糖汁顺着窗玻璃缓缓下坠，拖出蜿蜒的金线。孟屿用指腹追着那道痕迹，在冰凉的平面上画螺旋："；等这颗糖滴到底..."；
"；需要23秒。"；诸葛大力同时按下秒表。她身后的白板写满演算过程，某个角落藏着潦草的"；想"；字，被故意用洛伦兹力公式掩盖