宴的霓虹照亮排练厅残骸。三十七只碎茶碗在月光下泛着冷光，博古架倒映在泼洒的女儿红里，旋转舞台缝隙卡着半张泛黄的《新青年》。
吕子乔踩着八仙桌唱摇滚版《茶馆》选段，假辫子甩出的胭脂在墙上溅出抽象画。
孟屿独坐在消防通道，腕间新铃铛轻轻摇晃。诸葛大力提着医药箱挨着他坐下，碘酒味混着她发间茉莉香片的气息："；王教授把古董铃铛碎片要走了，说找故宫修复师用金缮。"；
她突然握住孟屿的手，指尖划过他虎口的裂伤："；金漆修补的裂纹，会比原物更耀眼。"；月光漏过安全门，1949与2011的刻痕在钥匙圈上重叠，投下的影子像道无限延伸的年轮。
地下车库传来引擎轰鸣。胡一菲摇下车窗，改良旗袍肩线崩开的线头在夜风里飘摇："；送曾小贤去医院，这白痴谢幕时真摔裂了尾椎骨！"；副驾上的曾小贤正用兰花指比心，止痛药让他把《茶馆》台词唱成了《爱情买卖》。
“旧茶馆演出了新灵魂，致每一位热爱表演的演员。”