晨光渐炽时，张伟抱着法典溜进厨房。他律师袍的袖口还粘着紫砂壶的茶渍，看见流理台上的三明治残骸立刻哀嚎："；我的培根！"；
"；冰箱还有腌黄瓜。"；孟屿头也不回地刷锅："；羽墨姐昨天泡的，说是民国秘方。"；
张伟的表情瞬间扭曲。他永远忘不了上周误食"；秘制酸黄瓜"；后，在厕所与法典相伴到天明的惨痛经历。
吕子乔突然抓起剩下的三明治夺门而出，绸缎马褂的下摆扫落调料瓶。八角与桂皮的香气在走廊弥漫开来，混着他逐渐远去的台词声："；二十两雪花银！买不了吃亏买不了上当——"；
"；他这是..."；张伟推了推滑到鼻尖的眼镜。
"；入戏了。"；孟屿拧干抹布，水珠坠成一条发亮的弧线，"；待会记得提醒他，刘麻子的辫子要扎左边——昨天又戴反了。"；
阳光彻底漫过窗台时，唐悠悠的尖叫穿透两层楼板："；谁把我旗袍和关谷的武士刀塞进微波炉了？！"；
张伟擦了擦嘴起身离开：“我先撤了，下午我自己过去。”
“大家吃饭了！”孟屿叫了一声，众人纷纷前来吃饭。
……
大礼堂穹顶的射灯在幕布上投下斑驳光晕，空气里浮动着松香与檀木的气息。孟屿站在舞台侧幕，指尖摩挲着菩提手串，黄铜铃铛在腕间泛着温润的光。他能清晰听见自己脉搏撞击耳膜的声音，就像五年前第一次站上福利院舞台时那样。
“准备好了吗？各位！”孟屿扭头看向身后的众人。
众人点点头。
孟屿朝场务比了个手势。
裕泰茶馆的铜铃铛叫了三声脆响。孟屿掀起蓝布门帘，寒风裹着枯叶卷进大堂，扑灭了柜台上将熄的油灯。
诸葛大力从后堂转出来，阴丹士林布旗袍的滚边扫过青砖地缝里的茶渍，惊醒了趴在八仙桌上打盹的老茶客。
"；庞总管到——"；吕子乔拖着长腔跨过门槛，绸缎马褂前襟的盘扣崩了一颗，露出里头皱巴巴的杭绸里衣。
他手里转着两颗包浆核桃，身后跟着两个灰布短打的税吏，官靴底子沾着菜市口的血泥。
孟屿的茶壶嘴微微发颤。壶身"；裕泰老号"；的朱砂印被蒸汽熏得发暗，那是光绪二十二年开张时老掌柜亲笔写的。
诸葛大力接过茶壶的瞬间，瞥见丈夫袖口露出的半截纱布——昨夜巡警查抄进步学生，他翻墙救人时被瓦片割的。
"；王掌柜这茉莉香片..."；吕子乔的核桃在紫砂壶盖上敲出闷响，"；兑了三成槐米吧？"；他身后的税吏突然掀翻茶桌，青花瓷盏碎在诸葛大力脚边。一片碎瓷扎进她绣鞋尖，血渗过千层底，在"；莫谈国事"；的条幅上洇出红梅。
后院传来唐悠悠的惊叫。关谷神奇提着武士刀冲进大堂，刀鞘上的旭日旗布条刮倒了博古架。
三排六号房的旗人老爷仰面栽在门槛上，后脑磕碎了怀里的鼻烟壶，玛瑙盖子滚到孟屿脚边，映出他煞白的脸。
"；常四爷说今儿要赊账！"；唐悠悠追出来时，杏黄袄裙的系带松了一半。她怀里抱着的不是茶点，是裹在油纸里的《时务报》。关谷神奇的武士刀劈在柜台上，刀刃离孟屿的手指只差半寸："；大清要完！"；
铜铃铛突然发出蜂鸣。孟屿看见诸葛大力攥着碎瓷片的手在抖，阴丹士林布的袖口晕开深色痕迹——那底下藏着学生塞给她的传单。吕子乔的核桃滚进火盆，炸开的火星点燃了税吏的账本，1911年的苛捐杂税在火舌里蜷成灰蝶。
秦仲义冲进茶馆时，怀表链子缠着半截断指。
曾小贤的灰鼠皮褂子浸透煤油味，手里攥着的不是银票，是汉阳铁厂的股权书。胡一菲扯开立领旗袍，锁骨下的烙印渗着血——巡警局的烙铁烫的"；乱党"；二字，比翡翠耳坠更刺目。
"；王掌柜！借您地窖存批货！"；曾小贤的羊皮靴踹开酒坛，陈年女儿红漫过地砖缝隙。胡一菲突然掀开裙裾，绑在小腿的勃朗宁手枪泛着冷光。
她踹翻八仙桌的力道震落梁上积灰，宣统三年的账本灰里埋着半张《民立报》。
后院的井绳突然绷断。