"；小屿啊。"；王教授摩挲着紫砂壶，目光扫过满地狼藉，"；这就是你保证万无一失的剧组？"；
孟屿的后背瞬间被冷汗浸透。他看见诸葛大力悄悄把《茶馆》原着塞到道具箱下，秦羽墨的高跟鞋正勾着张伟的律师袍下摆，关谷神奇的耐克鞋从长衫下露出醒目的一角。
"；王教授您听我解释......"；孟屿的声音卡在喉咙里。他看见领导们交头接耳，看见文化局副局长在笔记本上飞快记录，看见王教授眼底闪过的失望。
"；报告！"；诸葛大力突然踏前一步，黄铜铃铛撞出清越声响，"；我们在进行沉浸式排练。"；她扶正发间的银簪，阴丹士林布旗袍衬得她像株挺拔的青竹，"；故意制造意外考验演员临场反应——这是德国布莱希特戏剧体系的最新实践。"；
王教授挑起眉毛："；哦？"；
"；比如刚才的摔茶碗。"；诸葛大力脚尖轻点地上的青花碎片，"；正是模拟民国二十七年日军轰炸前的混乱场景。"；她转身时裙摆扫过关谷神奇的运动鞋，"；这位日籍演员特意保留现代元素，体现文化碰撞的荒诞性。"；
文化局副局长推了推眼镜："；有点意思。"；
"；而吕子乔先生的即兴发挥......"；诸葛大力突然抓起吕子乔的假辫子，"；恰恰展现了旧社会人贩子在时代巨变前的惶恐不安。"；她手腕一抖，假辫子如灵蛇般缠上八仙桌腿，"；这种肢体语言的张力，正是斯坦尼斯拉夫斯基体验派的核心要义。"；
排练厅安静得能听见窗外梧桐叶落的声音。突然，王教授爆发出爽朗的大笑，惊飞了梁间的麻雀。
"；好！好一个斯坦尼斯拉夫斯基！"；老人拍着孟屿的肩膀，"；你小子找了个不得了的贤内助啊！"；
诸葛大力的耳尖瞬间红透。孟屿趁机抓起惊堂木："；各部门就位！第一幕第一次实景演练——开始！"；
吕子乔哆嗦着戴上假辫子。当聚光灯打在他脸上时，那种熟悉的眩晕感又涌了上来。他看见台下领导们审视的目光，看见王教授扶在椅背上的手青筋暴起，看见胡一菲藏在幕布后的弹一闪起手式。
"；庞总管您瞧......"；他的声音像被砂纸磨过，"；这丫头...这丫头......"；汗水顺着假发套往下淌，台词卡在喉咙里像团棉花。台下传来翻动节目单的沙沙声，像无数把刀片在刮他的神经。
"；值二十块现大洋呢！"；唐悠悠突然从侧幕闪出，桃红袄裙像团跃动的火。她甩着帕子转了个圈，鬓角绢花擦过吕子乔僵硬的手指，"；您看这眉眼，这身段，搁八大胡同都是头牌！"；
关谷神奇跺着耐克鞋冲上台："；大清国要完！"；他情急之下蹦出日语，唐悠悠立刻用四川话接戏："；完蛋之前先把茶钱结喽！"；
文化局领导们愣了两秒，突然集体鼓掌。副局长擦着笑出来的眼泪："；好！好个魔幻现实主义！"；
胡一菲的改良旗袍在追光灯下流转着月华。她拍案而起时，翡翠镯子撞出裂冰之音："；秦二爷的机器厂救不了中国！"；曾小贤翘着兰花指扶眼镜，假胡子随着台词颤动："；那您说怎么救？用女学生的绣花针吗？"；
"；用火！"；秦羽墨甩开苏绣披肩，勃朗宁道具枪指向天幕，"；用烧尽腐朽的火！"；张伟的假发片突然飞向观众席，精准落在副局长锃亮的脑门上。
"；我的宋聘号茶饼！"；张伟扑向紫砂壶，律师袍绊住旋转楼梯。在即将坠落的瞬间，吕子乔本能地甩出假辫子——那根被诸葛大力用来演示斯坦尼斯拉夫斯基的辫子，此刻像救命绳索缠住了张伟的腰。
文化局领导们全体起立鼓掌。王教授颤抖着掏出降压药，却把药片撒了一地。孟屿在控制台后攥紧诸葛大力的手，黄铜铃