灶王爷升天的日子，村里却飘着怪味。
王官儿蹲在灶间烧松枝，青烟裹着硫磺味直往鼻子里钻。这是祖父教的法子——用雄黄酒泡过的松枝熏屋，说是能驱\"灰仙怨\"。少年望着火塘里扭曲的炭纹，突然想起三天前那个雪夜。一通天的影子在火把下扭成狐形，祖父呕出的黑血在雪地上结成冰晶，像是某种符咒的纹路。
\"发什么呆？\"王守仁掀开草帘进来，左眼蒙着黑布，\"去把药筛子搬出来。\"
老人说话时总爱用右眼盯着人看，那只青色的左眼自雪夜后就再没睁开过。王官儿注意到祖父走路时总扶着后腰，像是被什么东西压着脊梁。药柜最底层的青铜钥匙不见了，取而代之的是一串用鼠须穿成的铜钱，挂在梁上叮当作响。
院外传来车轱辘碾雪的咯吱声。王官儿扒着窗缝看去，见四个汉子抬着滑竿停在门前。滑竿上躺着个穿中山装的中年人，脸上盖着块绣\"寿\"字的红布。抬轿的汉子们清一色绑着红腰带，在雪地里格外扎眼。
\"来的是'红腰带'。\"王守仁突然开口，手里碾药的石杵顿了顿，\"记住，他们递茶要接左手，问话要答半句。\"
话音未落，门板已被拍得山响。王官儿刚抽开门闩，四个汉子便鱼贯而入，带进的风雪里混着腐肉味。中年人脸上的红布被掀开一角，露出半张长满肉瘤的脸，那些瘤子像是有生命般微微颤动。
\"王大夫，\"为首的汉子抱拳行礼，袖口露出半截刺青——是条盘在人参上的蛇，\"我家掌柜的得了怪病，劳您给瞧瞧。\"
王守仁用铜烟锅挑起红布，肉瘤缝隙里渗出黄水。他突然将烟锅往火塘里一磕，火星溅在中年人脸上，肉瘤竟发出婴儿啼哭般的声响。
\"柳仙嗔。\"老人退后两步，\"你们挖了柳仙的蜕皮洞？\"
汉子们脸色骤变。刺青汉子从怀里掏出个布包，展开是片碗口大的蛇鳞，边缘泛着青铜色：\"上月在后山挖着棵六品叶老参，参坑里带出这个。\"
王官儿看见祖父的手指在袖中掐算。窗外的雪忽然下急了，风卷着雪粒子打在窗纸上，像是无数小爪子挠着窗棂。
\"去取五斤陈年糯米，拌上朱砂铺床。\"王守仁突然吩咐，\"再找七只未交配的公鸡，要黑羽带白斑的。\"
等汉子们退出屋子，老人猛地掀开中年人衣襟。王官儿倒吸冷气——那些肉瘤顺着胸口蔓延，在肚脐处聚成个蛇头形状，蛇眼的位置嵌着两粒人参籽。
\"这是'柳仙锁'。\"王守仁用银针挑破蛇眼，黄水里游出丝缕黑气，\"柳峰地脉动了，有人动了镇山石。\"
**子夜，偏房**
王官儿被尿憋醒时，听见药房传来窸窣声。月光从门缝漏进去，照见祖父跪在药柜前。老人正用那串鼠须铜钱拍打自己的天灵盖，每拍一下，蒙着黑布的左眼就凸起一道棱，像是有什么东西在下面蠕动。
\"灰仙恕罪...灰仙恕罪...\"王守仁的嗓音变成尖细的童声，从怀里掏出个油纸包。纸包展开是撮灰白毛发，他竟将毛发塞进嘴里大嚼，喉结滚动间发出\"吱吱\"的鼠叫。
王官儿裤裆一热，尿顺着裤管滴在雪地上。他忽然想起七岁那年撞见祖父\"问米\"，供桌上的灰仙像也是这般吱吱作响。当时祖父说这是\"坐堂\"，仙家借人身传话，可眼前的场景分明透着邪气。
\"谁？！\"王守仁猛地转头，黑布下渗出青黑色黏液。王官儿转身要跑，却被门槛绊倒，后脑勺磕在冻硬的雪地上。
再睁眼时已躺在炕上，祖父正在熬一锅腥臭的汤药。药吊子里浮着老鼠尾巴和刺猬刺，咕嘟咕嘟冒着绿泡。
\"喝了。\"老人递来陶碗，左眼蒙着浸过药汁的新布，\"今夜之事...\"
\"我什么都没看见！\"王官儿抢着说，药汤呛进气管，苦得他直咳嗽。这味道他在李寡妇家闻过——那是\"五仙酒\"混着尸臭的气味。
王守仁用独眼盯着孙子把药喝完，忽然从炕席下摸出本焦黄的书册。书页用麻绳穿着，封皮上歪歪扭扭写着《五仙志异》。
\"该教你认字了。\"老人手指拂过书页，某页插图上的灰仙正在啃噬月牙，\"当年五仙化