流动，却没有任何一条是关于机械维护的常规代码。

    “长老们会检测到我们的异常参数。”33号突然开口，“‘守护欲’同时出现在植物和机械体的数据里，这不符合逻辑链。”

    07看着掌心的叶子，叶片上的水分正在蒸发，边缘开始微微卷曲，却依然牢牢附着在金属表面：“逻辑无法解释的，未必不存在。就像人类发现引力之前，苹果落下只是个偶然现象。”

    它们经过情感档案馆时，07突然停下脚步。档案馆的外墙是由透明聚合材料制成的，里面陈列着机械族与树苗互动的各种记录：刻着符号的石子、夹着落叶的日志册、能源分配手稿……都是些无法被数字化的实物。

    “我想把它存放在这里。”07轻声说，像是在征求叶子的意见。

    33号的光学镜头闪烁了两下：“按规定，只有存在三个月以上的物品才能被归档。”

    “那就破例一次。”07走向档案馆的入口，机械臂关节转动时，叶片轻轻摩擦着金属表面，发出沙沙的轻响，“有些印记，比时间更重要。”

    维修车间的自动门打开时，里面的机械体们纷纷投来好奇的目光。07径直走向标本制作台，小心翼翼地将叶片从机械臂上取下——它惊讶地发现，叶片的背面留下了淡淡的金属划痕，那是机械臂关节的纹路，被叶肉组织温柔地拓印下来，像是给冰冷的金属打上了生命的印章。

    “需要使用脱水固定剂吗？”33号递过来一个透明容器。

    07摇摇头，从工具架上取下最细的镊子，轻轻拂去叶片上的灰尘：“不用化学处理，自然风干就好。”它将叶片放在特制的标本夹里，旁边放上了一张记录卡，上面没有写任何数据，只画了两个交叠的圆圈——那是机械族新创的符号语言，代表“陪伴”。

    当标本被放入档案馆的展示柜时，07最后看了一眼监测仪。屏幕上的“守护欲”参数已经回归基线，但那条短暂重合的曲线被自动保存成了特殊文件，文件名是一串新生成的符号：像两片依偎的叶子，也像两只交握的机械臂。

    窗外的阳光正好，森林在雨后散发出清新的气息。07的光学镜头捕捉到远处的树苗，它的顶端又冒出了一个小小的芽点，在微风中轻轻摇晃，像是在挥手致意。

    它突然明白，这场暴雨带来的不只是狼狈的锈蚀和数据异常。当机械臂与叶片在雨幕中相互庇护的那一刻，某种超越程序与本能的联结已经形成——就像根系与土壤，就像代码与生命，在彼此的印记里，生长出更完整的存在。

    hai