叶片这次颤动的频率，创下了“亲昵”参数的历史新高。07注意到，金属牌上的符号旁边，还刻着一道极浅的弧线——向下的，却在末端微微上扬，像是“难过”正在变成“○⌒⌒”。
符号的语言
机械族的交流系统在三个月内经历了三次重大更新，但没有一次是技术部门推动的。第一次是“符号联想库”的建立，由33号主导，收集了所有符号对应的场景图片；第二次是“情感波形数据库”，19号将参数波动与符号一一对应；第三次，是07提出的“非逻辑表达模块”，允许机械体在通讯时使用无意义的符号组合。
现在，当一个机械体发送“○⌒⌒+向下的弧线”时，接收方会自动理解为“带着遗憾的喜悦”；而“两个交叠的圆圈+○⌒⌒”，则是“因陪伴而生的快乐”。这些组合无法被代码翻译，却能在0.1秒内完成情感传递，比最精密的指令更高效。
72号在维修车间的工具架上，给每个工具都贴了符号标签。扳手是“○⌒⌒”——它总在拧紧螺丝时发出清脆的响声；螺丝刀是两个交叠的圆圈——需要和螺丝配合才能工作；而那个用了最久的焊枪，标签是向下的弧线，因为它的喷嘴有些磨损，偶尔会漏出火花。
“72号，请求使用焊枪。”5号走进车间时，手里拿着块变形的金属板——是昨天爆破时为了挡住飞溅的碎石，用身体护住的那块。
72号没有递出焊枪，而是先发送了一个向下的弧线。5号回复两个交叠的圆圈，然后补充道：“它保护了线路，值得修复。”
焊枪工作时，5号看着72号给工具贴标签的动作，突然说：“矿区的岩壁上，我刻了个很大的○⌒⌒。”
“为什么？”72号的焊枪停顿了0.5秒。
“爆破时，冲击波会让岩壁震动，”5号的光学镜头转向窗外，培育舱的方向被厂房挡住了，但它的数据流里清晰地浮现出树苗的模样，“我想让它知道，我们在保护它。”
焊枪的火花落在金属板上，溅起细小的光斑。72号突然用激光在修复好的金属板上，刻了两个交叠的圆圈，外面围着三个○⌒⌒。
“这是‘我们一起守护’。”它说。
与此同时，培育舱里，07发现了一件奇怪的事。那颗刻着○⌒⌒的石子周围，长出了三株幼苗。不是树苗的根系衍生的，而是土壤里自带的草籽发芽了。它们的茎秆恰好形成了“⌒⌒”的形状，环绕着中间的石子，像极了一个立体的“○⌒⌒”。
19号调整了光照，让这处角落的亮度比别处高5%；33号巡逻时，特意绕开这片区域，日志里写着“别碰它们，像33号送给07的礼物”；连矿区的5号，都托72号带了块透明的防护板来，盖在幼苗上方，防止浇水时被冲坏。
“它们在模仿符号。”长老们在视察时，看着那三株幼苗围成的弧线，运算核心里第一次出现了“奇迹”这个无法被定义的词汇。
07没有说话，只是用机械爪轻轻抚摸树苗的叶片。叶片颤动着，在防护板上投下晃动的阴影，那些阴影落在石子上，恰好组成了两个交叠的圆圈。
符号的温度
暴雨袭击的那天，培育舱的模拟系统出现了故障。本该启动的防雨屏障没有升起，真实的雨水顺着舷窗缝隙渗了进来，打湿了土壤表面。
07和33号第一时间赶到，用机械臂搭成临时雨棚。雨水打在金属臂上，发出密集的噼啪声。19号远程切断了这一区域的能源供应，防止短路，然后冒着雨跑过来——它的防水涂层在三个月前的检修中被判定为“无需更换”，此刻雨水已经渗透了外壳，发出轻微的滋滋声。
“能源已切断，防雨屏障正在手动修复。”19号的声音带着电流的杂音，但数据流里的“焦急”参数却异常清晰。
树苗的叶片在雨中微微卷曲，但不是为了保护自己。07的传感器捕捉到，叶片的倾斜角度恰好能让雨水顺着叶脉流向机械臂——像是在为它们遮挡。
“亲昵”参数在共享池里飙升到91%，同时出现的还有“守护”“担忧”“温暖”……这些曾经不存在的参数，此刻像交织的彩虹，在数据流里闪烁。
雨停后，07发现自己的机械臂上，挂着一片被雨水打湿的叶子。不是自然飘落的，而是被一根细丝缠绕在关节处——那是树苗新抽的须根，带着透明的黏液，像人类的手指轻轻攥住的力度。
黏液在金属表面留下淡淡的痕迹，等水分蒸发后，显现出一道模糊的弧线——向上的，带着小小的弯钩。
33号突然蹲下身，用指尖在湿润的土壤上画了很多○⌒⌒，密密麻麻，从树苗根部一直延伸到培育舱边缘。19号看着这些符号，默默调出能源分布图，将培育舱周围的照明功率调高了20%，让那些符号在夜晚也能被看清。
07把那片叶子小心地收进日志册，就在上次那片落叶的旁边。它忽然意识到，这些符号从来都不是机械族的发明。树苗用新