朱由检的手指微微颤抖，但眼神却异常冷静。他缓缓抽出半截剑身，寒气逼人。“此剑从何而来？欲送往何处？”他厉声问道，每一个字都像是从冰水里捞出来的。
小宦官磕头如捣蒜，语无伦次地解释是某位管事太监让他将此剑送至北司某处，说是用来装饰新布置的值房。
理由听起来似乎说得通，但在这个敏感的时刻，任何非常规的兵器流动都足以挑动朱由检最敏感的神经。他没有立刻相信，也没有立刻发作。他只是冷冷地审视着那把剑，又冷冷地审视着脚下颤抖的小宦官。
片刻后，他“啪”地一声将剑完全归鞘，却没有递回去，而是直接放在了御案之上，置于触手可及之处。
“下去吧。此物，朕留下了。”他的语气平淡，却带着终结一切的意味。
小宦官如蒙大赦，连滚爬爬地退了出去，后背已被冷汗浸湿。
殿内重归寂静，只剩下朱由检粗重的呼吸声和烛火噼啪的微响。他看着案上的剑，仿佛看着魏忠贤那无处不在的阴影。这不是刺杀，或许只是一次试探，一次对他底线和反应的窥测。但他绝不能示弱。
然而，仅仅是防御和恐惧是不够的。皇帝不能只活在提防里，他必须开始展现他的存在，他的权威，哪怕是从最细微处开始。
于是，当巡夜的梆声清晰响起时，朱由检深吸一口气，整理了一下衣袍，做出了一个决定。他起身，主动走出了这座令他窒息的宫殿，走向了那些在寒夜中值守的侍卫。
他的出现让所有侍卫大吃一惊，慌忙跪倒。朱由检努力让自己显得平和甚至略带亲和，他询问夜巡的辛苦，语气关切。然后，他看似随意地对随侍太监提出了犒赏的想法。
“此等小事，何须劳动宫内？传朕旨意，交由光禄寺即刻备办酒食，务必让今夜所有值守巡夜之人，皆感朕恩。”他特意强调了“光禄寺”。这是一个微妙的信号：皇帝的恩赏，将通过外廷的正式机构下达，而非由宫内宦官体系内部消化。这既是对侍卫们的真心体恤，也是一次无声的政治宣告——他，皇帝，正在尝试绕过魏忠贤的体系，直接行使权力，哪怕只是赏赐一顿夜宵。
消息很快传开。皇帝深夜劳军、体恤下情的“仁德”之名迅速在宫禁中传播，带来了短暂的人心暖意。但这暖意背后，是少年天子在深渊边缘，用尽全部心思和勇气走出的第一步试探性的棋局。他收回了一把可能并不存在的“刺王杀驾”之剑，却递出了一份带着明显政治算计的“皇恩浩荡”。这其中的惊心动魄与孤寂无奈，唯有深宫寒夜与他自已知晓。
“嗯，这一手倒是漂亮。”徐达评价道，“既展示了仁君体恤下人的姿态，收买人心，又将赏赐酒食这等小事公然交由光禄寺这类外廷机构办理， SUbtly 避开了由宫内宦官经手可能带来的风险，同时也在试探和彰显自己作为皇帝的权力——他能直接命令光禄寺。”
朱元璋难得露出一丝赞许：“小子还不算太愣！知道光棍……嗯，知道皇帝不能光缩着怕，也得会拉拢人，尤其是这些守夜的兵士。宫里真有事，这些人能顶大用！”
天幕上，朝臣们三次劝进，少年天子终于完成祭天、告祖、登基的一系列盛大典礼。然而，就在皇极殿大典之时，天空一声惊雷炸响（或御马齐鸣），那不祥的声响仿佛穿透了时空，也震得洪武奉天殿内众人心头猛地一缩。
整个奉天殿，刹那间鸦雀无声。
所有人的目光，先是盯着天幕上那在惊雷声中或许脸色微白、却仍强自镇定的少年天子，随后，又不约而同地、小心翼翼地投向了龙椅上的朱元璋。
他们都知道——通过之前天幕残酷的剧透——这个此刻小心翼翼、艰难登基的少年，将会是大明江山的……最后一任君主。
这个认知，像一座沉重的大山，压在每个人的心头，也让那一声登基惊雷，充满了末日般的预兆和不详。
李善长喉咙有些发干，他艰难地开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“陛下……新帝登基，天象异动，自古……自古非吉兆。何况……何况……”他“何况”后面的话没敢说出口，但所有人都明白——何况这位 known 是亡国之君！这雷声，是上天在为他哀鸣，还是在为大明送葬？
徐达面色铁青，双手紧握成拳。作为军人，他更倾向于实际，但此刻也不禁心神动摇。他沉痛道：“即便不论天象，观其登基之初便如此如履薄冰、步步惊心，外有权阉虎视，内无可信之人……这、这分明是末世之兆！他越是小心，越显得局势危如累卵！一个需要自带饭食、夜不能寐的皇帝，如何能凝聚国力，扫清寰宇？” 他的话语中充满了无力感，仿佛已经看到了悲剧的终点。
朱棣站在朱元璋身后，心情极为复杂。他原本对朱由检的警惕性还有几分欣赏，但此刻，这点欣赏早已被巨大的宿命感和悲哀所淹没。他低声喃喃，像是问自己，又像是问无声的天命：“如此开