一名幕僚将最后誊清、墨迹未干的奏疏恭敬呈上。
纸上的字迹端正清晰，每一个字都如同刻上去一般。
朱高煦深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，抓起那支沉重的紫毫笔。他的手因为紧张和疲惫微微颤抖，悬在落款处停顿了数息。
最终，他眼神一凝，用尽全力，在“臣”字后面，重重写下“高煦”二字！笔锋力透纸背，几乎要戳破纸张！随即，他拿起那方沉甸甸的汉王金印，沾满鲜红的印泥，如同盖下命运的烙印般，狠狠按在名字之上！
“来人！”朱高煦的声音嘶哑得如同破锣，却带着一种解脱般的决绝。他亲手将奏疏封入火漆密匣，交给早已候在门外、牵着王府最快一匹青海骢的心腹骑手。
“八百里加急！换马不换人！直入北京！闯宫门！递御前！务必……务必亲手交到父皇手上！”
他死死盯着骑手的眼睛，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着最后的、渺茫的期盼，“告诉父皇……高煦……等着他的旨意！等着……替他……踏平漠北！”
天幕如同无情的判官，将时间的沙漏飞速倾泻。
九月十日：画面定格在荒凉的西阳河谷（今河北怀安附近）。
朔风卷起黄沙，吹打着连绵的明军营寨。中军大帐内，炭火盆噼啪作响，却驱不散那股压抑的寒意。
朱棣身披玄色貂裘，端坐案后，眉头拧成一个深刻的“川”字。他面前摊开的是斥候刚呈上的加急军报。
帐帘猛地被掀开，一名风尘仆仆、口鼻都蒙着厚厚沙尘的斥候冲了进来，扑倒在地，声音嘶哑带着绝望：“报——陛下！阿鲁台部……阿鲁台部踪迹全无！据可靠线报，其部于七日前突遭瓦剌脱欢主力突袭，已然溃败远遁，不知所踪！我军……我军扑空了！”
“什么？！”朱棣猛地从座椅上弹起，案几被撞得摇晃！他脸上的期待、杀伐决断的锐气，在这一瞬间被惊愕、难以置信，最终化为一股无处发泄的、冰冷的狂怒所取代！
他死死盯着跪地的斥候，胸膛剧烈起伏，仿佛要将那坏消息的使者生吞活剥！帐内侍立的张辅等将领，无不脸色煞白，垂首屏息。巨大的失望如同沉重的铅块，砸在每个人的心头。
朱棣的拳头在案上重重一砸，发出沉闷的巨响，震得笔架上的朱砂笔滚落在地。
他闭上眼，深吸了几口带着沙尘的冰冷空气，再睁开时，只剩下深潭般的疲惫与漠然。
声音低沉得如同冰封的河面：“传令……大军，就地驻扎！各部严加戒备，不得松懈！”这道命令，充满了不甘与无奈。
十月：画面切换至更加荒僻的宿嵬山（今河北张北以北）。
寒风凛冽，衰草连天。前锋主将陈懋率领的数千精骑，在广袤的枯黄草原上如同无头苍蝇般搜索着。
士兵们脸上写满了疲惫和茫然。终于，在一处避风的山坳里，发现了一支极其狼狈的鞑靼小股部队，人数不过百余，衣衫褴褛，马匹瘦弱，显然是被瓦剌打散、如丧家之犬的溃兵。
为首者，是一个面黄肌瘦、眼神惊恐的年轻人——鞑靼王子也先土干！他没有任何抵抗，在明军包围下，极其干脆地丢掉了手中卷刃的弯刀，带着残余部众跪地请降。
陈懋的脸上没有胜利的喜悦，只有一种“总算没白跑一趟”的苦涩。他将这位王子押送至御前。
朱棣看着跪在冰冷沙地上瑟瑟发抖的也先土干，脸上挤出一丝疲惫而勉强、如同面具般的笑意。
他缓步走下御座，亲手将这位落魄王子扶起，声音刻意拔高，带着一种表演性质的恩威：“识时务者为俊杰！尔能弃暗投明，归顺天朝，朕心甚慰！赐尔名——金忠！封忠勇王！赐冠服、宅邸、金银！”
封赏的场面被刻意渲染得隆重，鼓乐齐鸣，但围观将士的脸上，只有麻木和一种被戏耍的空虚感。
这所谓的“大捷”，如同一块华丽的绸缎，掩盖不住内里空耗国力、无功而返的尴尬与苍白。
十一月初七：画面最终拉回北京城下。
寒风萧瑟，铅灰色的天空低垂。
风尘仆仆、甲胄蒙尘、士气低落到极点的明军队伍，如同一条失去了生气的灰色长蛇，在守城官兵沉默的注视下，缓缓通过德胜门。
没有凯旋的旌旗招展，没有百姓的箪食壶浆，只有马蹄踏在青石板上发出的单调而沉重的“哒哒”声，以及士兵们疲惫拖沓的脚步声。
龙纛依旧高擎，但旗下马背上的朱棣，腰背虽挺直，却透着一股难以言喻的萧索与暮气。
他微微仰头，看了一眼巍峨却冰冷的北京城楼，眼神复杂难明，最终只是疲惫地垂下眼帘。
旁白音带着一丝冰冷的总结，如同给这场闹剧画上句点：“永乐皇帝第四次亲征漠北，兴师动众，然未遇强敌主力，仅收降一溃败王子，便草草班师。国库虚耗，士气低迷，虎头蛇尾，铩羽而归。”