断壁残垣尚未清理干净，硝烟味似乎还萦绕在梁柱之间，一场仓促到近乎潦草的登基大典正在进行。
画面中央，燕王朱棣——如今的新帝，身着赶制出来的十二章衮服，头戴十二旒冕冠，端坐在临时擦拭干净的龙椅上。
冕旒微微晃动，遮住了他眼底深处的疲惫与一丝不易察觉的急切。
阶下，稀稀拉拉跪着一些惊魂未定的官员，多是品级不高或投机者，更多的位置空着。礼乐奏得有些走调，仪仗也显得单薄。
旁白之音冰冷清晰：“建文四年（洪武三十五年）七月十七日，燕王朱棣即皇帝。去建文号，复称洪武三十五年。” 天幕上特意浮现出巨大的“洪武三十五年”字样，带着一种荒诞的时空错乱感。
画面迅速拉远，掠过应天高大的城墙，扫过广袤而信息闭塞的帝国疆域。
山东济南城头，“建文”大旗猎猎作响，铁铉甲胄染血，目光如炬，指挥若定。对他和城中的军民而言，建文皇帝是否“死”于大火尚是未证实的传闻，他们只知效忠旧主，抵抗“叛逆”。
江西深山，田间老农扶着犁耙，茫然地嘀咕着：“洪武爷……这都三十五年了？日子过得真快……” 他从未听说过什么“建文皇帝”。
西北边镇，军卒传看着朝廷（建文朝廷）发来的最后一份邸报，上面还印着建文的年号，对新帝登基的消息将信将疑，甚至毫无所知。
旁白带着一丝讽刺：“新皇登基，然天下懵然。济南铁铉，拒奉新诏，举建文旗死守。更有无数偏远州县黎庶，尚不知有建文皇帝，遑论其‘死’与新帝登基？不知者，或永不知。因今岁，仍是洪武三十五年。”
信息传递的鸿沟，让帝国的巨轮在悄无声息中改变了航向，而许多地方却仍在旧梦中航行。
画面陡然北移，定格在北平燕王府。
曾经的燕王妃徐妙云，此刻一身素净常服，独自立于王府花园的亭中。
她面容清减，眉宇间锁着化不开的忧惧，双手无意识地绞着帕子，目光死死盯着南方——应天的方向。园中草木依旧，却弥漫着一种令人窒息的死寂。
丈夫朱棣，次子高煦，自挥师南下便音讯全无。
是生？是死？是胜？是败？巨大的未知如同沉重的磨盘，碾磨着她每一根神经。
就在这时，一名王府属官捧着明黄卷轴，跌跌撞撞冲进园子，脸上混杂着狂喜与惶恐，扑通跪倒在她面前，声音因激动而尖锐变调：
“王……王妃！大喜！天大喜事！应天……应天快马急报！王爷……王爷已于七月十七日，在奉天殿登基为帝了！您……您是新朝皇后！陛下登基诏书已明发天下，册封您为皇后！凤印金册不日便将送达北平！”
“皇后？” 徐妙云身形猛地一晃，扶住冰凉的石柱才勉强站稳。
这突如其来的、至高无上的尊号，非但没有带来丝毫喜悦，反而像一盆冰水从头浇下，让她遍体生寒。
登基大典何等仓促混乱？自己被册为皇后，更像是一道冰冷的、必须完成的程序，一个安抚后方、昭示正统的符号！
她甚至无法确定，这道册封背后，是丈夫的安然无恙，还是……某种不祥的宣告？泪水瞬间模糊了双眼，却倔强地不肯落下。
镜头切换，落在王府前殿。
身形肥胖的燕世子朱高炽，正吃力地伏案处理着堆积如山的文书。他眉头紧锁，脸色疲惫。
父亲登基的消息，他已经听到了，也听到了母亲被册封为皇后的消息。
然而，他的身份，依旧是“燕世子”。没有太子谕旨，没有东宫属官，没有任何关于他未来地位的只言片语。
他就像被遗忘在风暴边缘的礁石，守着父亲起家的老巢，承受着所有的压力与不安，却与那场权力更迭的中心，隔着千山万水。
巨大的失落与隐隐的危机感，沉甸甸地压在他的心头。
--
洪武十三年的奉天殿。
殿内气氛压抑紧绷，如同拉满的弓弦。
朱元璋面沉似水，盯着天幕上儿子仓促登基的景象，手指无意识地敲击着龙椅扶手。
朱标侍立一旁，忧心忡忡，欲言又止。
徐达垂首肃立，后背的衣衫已被冷汗浸透一片——天幕上那个成为皇后的，是他的长女徐妙云！这份泼天的“荣耀”，此刻带来的只有灭顶的恐惧！
就在这时，一阵熟悉的、温和而坚定的脚步声从后殿传来。
马皇后，这位洪武朝的定海神针，终于回到了奉天殿前。她衣着朴素，神色平静，只是眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。
她的出现，如同温暖的阳光刺破阴霾，殿内外所有勋贵官员紧绷的神经，肉眼可见地松弛下来。
永昌侯蓝玉甚至偷偷抹了一把额头的冷汗，感觉悬着的心终于落回了肚子里——老姐姐回来了！命保住了！