阿尔文的手指在触碰到那杯热可可时微微颤抖，杯沿上还残留着德拉科唇角的温度。他抬起那双异色的眼睛，看着站在窗前的男人——五年的时光在德拉科身上刻下了成熟的痕迹，却没能磨灭他骨子里的高傲。
"时间？"德拉科的声音像是被砂纸磨过，灰蓝色的眼睛在月光下泛着冷光，"五年，阿尔文。一千八百二十五天。西里斯已经会问我为什么他的父亲从不参加家长会。"
阿尔文的喉咙发紧，他下意识地摩挲着左手无名指上的戒痕，那里仿佛还残留着当年那枚戒指的重量。窗外的巴黎灯火通明，埃菲尔铁塔在夜色中闪烁，却照不亮他眼底的阴霾。
"你知道我为什么选择巴黎吗？"阿尔文突然开口，声音轻得几乎听不见，"因为这里的每一块石头都不认识我。没有人知道我是莱斯特兰奇家的疯子，没有人记得我曾经..."
德拉科猛地转身，龙皮靴在地板上发出刺耳的摩擦声："你以为只有你在逃避？"他的手指攥紧了窗框，指节泛白，"我每天都要经过魔法部三楼的婚姻登记处，那里还挂着我们的申请表！"
办公室里的空气仿佛凝固了。尼奥放在角落里的魔法收音机突然自动播放起《一锅火热的爱》，荒诞得令人发笑。
***
【霍格沃茨的思念】
与此同时，霍格沃茨的斯莱特林宿舍里，西里斯·莱斯特兰奇-马尔福正趴在四柱床上，银灰色的小脑袋埋在一本相册里。照片上的阿尔文站在霍格沃茨的黑湖边，长发被风吹起，正对着镜头露出罕见的笑容。
"又在看你爸爸的照片？"斯科皮·马尔福从隔壁床探出头，铂金色的头发乱糟糟的。
西里斯闷闷地"嗯"了一声，手指轻轻触碰照片上阿尔文的脸："你说他为什么不来见我？"
斯科皮不知道该怎么回答。他想起父亲书房里那些寄往巴黎却被退回的信件，想起每次提到阿尔文时德拉科眼中闪过的痛楚。
"也许..."斯科皮犹豫地说，"他在做一个很重要的实验？就像你爷爷科尔温那样。"
西里斯抬起头，异色的眼睛——一只灰一只绿，和阿尔文一模一样——里盛满了不属于这个年龄的忧伤："那为什么连一封信都不回？"
窗外，霍格沃茨的猫头鹰划过夜空，带着无数无法投递的思念。
***
【巴黎的雨夜】
雨突然倾盆而下，敲打着动物园的玻璃穹顶。阿尔文站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。
"西里斯..."他轻声念着这个名字，舌尖泛起苦涩，"他长得像谁？"
德拉科的表情软化了一瞬："眼睛像你，性格像我。"他从钱包里抽出一张照片，轻轻放在桌上，"上周魁地奇比赛，他抓到了金色飞贼。"
阿尔文的手指颤抖着触碰照片。画面上的小男孩骑在扫帚上，银灰色的长发扎成马尾，正对着镜头骄傲地举起金色飞贼。他的右脸颊上有一道细小的伤痕，和阿尔文小时候一模一样。
"他受伤了？"阿尔文的声音突然变得尖锐。
"训练时从扫帚上摔下来。"德拉科轻描淡写地说，却掩饰不住眼中的心疼，"庞弗雷夫人说和你一年级时的伤疤位置完全相同。"
一滴水珠落在照片上，阿尔文不确定那是雨水还是自己的眼泪。他突然意识到，这五年他错过了多少——第一次说话，第一次走路，第一次施展魔法...
"跟我回去。"德拉科向前一步，身上还带着雨水的湿气，"哪怕只是看看他。"
阿尔文闭上眼睛，巴黎的雨声和记忆中霍格沃茨的雨声重叠在一起。他想起六年级时，他和德拉科躲在有求必应屋里，听着外面的雨声接吻；想起战后那个夜晚，他们在魔法部婚姻登记处潦草地填表，德拉科的手指上还沾着他的血...
"我不能。"阿尔文最终说道，声音支离破碎，"不是现在。"
***
【伦敦的黎明】
魔法部的时钟指向凌晨四点，赫敏·格兰杰-韦斯莱的办公室里还亮着灯。她疲惫地揉了揉眼睛，看着面前堆积如山的文件——其中一份正是法国魔法部发来的"关于查封蒙马特神奇动物园"的申请。
"又在加班？"罗恩推门而入，手里