空中重组为时间长河的虚影。阿尔文看到无数个自己和德拉科的片段闪过——

    *闪回1：他们在挪威冰洞用血绘制法阵*

    *闪回2：未来的阿尔文将老魔杖插入德拉科后颈的标记*

    *闪回3：某个时间点的德拉科手持蛇杖，杖尖刺穿格林德沃的异色瞳*

    最震撼的是最后出现的场景：年迈的邓布利多站在厄里斯魔镜前，镜中映出的不是羊毛袜，而是少年格林德沃将血盟瓶交给阿尔文的画面。

    金杯完全融化了。银色液体淹没脚踝时，阿尔文感到有冰冷的手指探入自己胸腔，直接握住跳动的心脏。没有疼痛，只有可怕的抽离感，仿佛灵魂正被拆解成基本的时间粒子。

    \"看……\"德拉科嘶哑的声音传来。

    里德尔石像的透明皮肤下，属于少年时代的心脏正被银液侵蚀。随着侵蚀加剧，阿尔文惊骇地发现自己的心跳开始与之同步——不是模仿，是彻底的取代。每下搏动都让石像更像血肉之躯，而他自己则逐渐透明化。

    \"他在偷走我们的时间！\"德拉科想冲上前，却被银液凝成的锁链缠住。他后颈的标记突然暴亮，射出的黑光击中里德尔石像手中的杯柄——那根本不是赫奇帕奇金杯的原装部分，而是用老魔杖碎片熔接的伪造品。

    裂痕瞬间爬满石像全身。阿尔文趁机挣脱心脏被握持的状态，扑向中央石台。在触碰到母亲石像的刹那，伊丽莎白紧闭的眼睑突然流下银泪，泪滴落地化作小蛇，嘶嘶着游向里德尔石像的脚踝：

    【时间窃贼的诅咒——用继承人的血破之】

    德拉科显然也听懂了蛇佬腔。他毫不犹豫地割破手腕，将血洒向银液。血液与液体接触的瞬间，整个大厅响起百万只钟表同时停摆的轰鸣。里德尔石像发出不似人类的尖叫，透明皮肤下的器官开始互相吞噬。

    \"现在！\"阿尔文拽过德拉科流血的手腕，将血抹在自己契约纹上。银光暴涨中，他们脚下的隐形衣突然飞起，裹住挣扎的石像。织物表面浮现出密密麻麻的如尼文，每个符号都在抽取里德尔体内的时光碎片。

    \"你们……在……做什么……\"石像的声音破碎成不同年龄段的里德尔混合体，少年清亮的嗓音与蛇脸魔王的嘶吼交织，\"这是……亵渎……\"

    德拉科冷笑着加大伤口出血量：\"不，这是以牙还牙。\"

    银液沸腾起来。阿尔文看到无数时间线在其中纠缠又分离，最终汇聚成一道刺目的白光。当光芒散去时，石像群消失了，取而代之的是悬浮在空中的血盟瓶——但它已经裂成两半，链子却完好无损，仿佛有看不见的手在阻止它彻底破碎。

    阿尔文捡起半边瓶子。内壁残留的金色液体中，浮现出少年邓布利多的倒影，正对他摇头叹息：\"时间悖论的代价……\"

    另半边瓶子在德拉科手中则映出格林德沃的脸，异色瞳闪烁着疯狂的光芒：\"……将由胜利者书写。\"

    阿兹卡班深处传来砖石坍塌的巨响。契约纹突然灼烧般发亮，阿尔文感到有新的记忆强行涌入脑海——

    *闪回1：母亲在阿兹卡班最底层牢房绘制如尼文，墙壁渗出银色液体*

    *闪回2：父亲将怀表交给幼年的自己，表盘背面刻着\"时间之外无真相\"*

    *闪回3：德拉科在马尔福庄园地窖，用蛇杖刺穿某个酷似里德尔的银袍人*

    \"走！\"德拉科拽着他冲向突然出现的银色漩涡，\"时间回廊要崩塌了！\"

    漩涡闭合前的最后一秒，阿尔文回头望去。在崩塌的废墟中央，真正的卢修斯·马尔福缓缓站起，胸口蛇杖的裂痕处生长出银绿色新芽——那是时间魔法催生的奇迹，也是未来某个重大转折的伏笔。

    霍格沃茨校医院的景象重新包裹他们。窗外夕阳如血，庞弗雷夫人正背对着他们整理药柜，仿佛一切都没发生过。但阿尔文知道某些根本性的东西改变了——德拉科后颈的标记彻底转化为银色，而他自己的契约纹则多出一道分支，直指心脏。

    病床之间的地板上，几滴未干的银液组成新的讯息：

    **三件遗物已觉醒

    两对祭品终相逢

    当心最后一位时间领主**

    德拉科的手指悄悄勾住阿尔文的，在交握的掌心画下死亡圣器符号。远处钟楼传来午夜的第一声钟响，月光透过窗帘缝隙，在地板上切割出衔尾蛇形状的光斑。