礁后揪出捂着眼睛的饕餮（“不算！你偷看人家吃点心！”），从寄居蟹壳里挖出装睡的混沌（“退场费要云霞围巾！”），最后在沙坑深处扒拉出浑身是沙的小烛阴。奶团子怀里紧抱着沙漏，漏嘴却被朔晦塞了团黑雾。

    “抓到啦！”九月举起胜利品。

    小朔晦突然从影子里钻出：“慢着！你还没找到真正的‘我’呢！”

    整片海滩开始扭曲。沙粒悬浮成甲骨文，海浪凝固成琉璃板。在无数记忆碎片旋涡中心，九月看见朔晦诞生的真相——

    昆仑虚的雪夜。少年烛阴跪在冰崖上，面前摊着《太虚锁龙秘典》。他咬破指尖，以血为墨画下咒文：“今以半心为祭，分恶念为灵，赐名朔晦……”血咒完成的刹那，黑衣男孩从影中凝结，而烛阴的右眼彻底失去光彩。

    “原来你不是凶兽。”九月轻触那片光影。

    黑衣男孩在记忆碎片里抬头：“我是他不要的眼泪。”

    现实中的朔晦突然出现在日晷顶端。他啃着从沙漏抽出的时间线，嘴角沾着星尘：“看够没？该付门票了。”

    整个记忆空间开始崩塌。九月怀中的小烛阴突然发出金光，奶团子身躯在光芒中抽长。少年烛阴踏光而出，龙爪撕开朔晦手中的黑雾：“闹够就回去。”

    朔晦化作黑烟钻回他袖中。海滩碎成万千琉璃，九月坠回现实的厨房。

    龟丞相的壳卡在烤箱里，虾兵在糖浆池打滚，敖泠正用高压锅煮珊瑚。而烛阴手中握着半块齿轮，裂缝处流淌着蜂蜜色的光。

    “稳定器修复完毕。”少年老板耳尖微红，“用时间之泪混了焦糖。”

    敖泠舀起一勺糖浆，龙瞳骤亮：“此物可能量产？”

    “独家秘方。”烛阴将齿轮按进墙壁。所有时空裂缝瞬间弥合，店内飘浮的角马群化作青烟，赵忠祥老师的解说卡在“春暖花开”处。

    机械鹦鹉展开光屏：“危机解除消耗清单：东汉焦糖三斤，唐朝糖画五幅，员工九月精神损失费——建议支付泡芙一打。”

    “附议！”九月举手，“还要童工老板陪吃！”

    小烛阴形态早已解除。少年老板低头搅拌铜锅里的糖浆，琉璃色发丝垂落额前：“工资里扣。”

    窗外忽然传来熟悉的爆炸声。精卫举着凿子悬在半空：“龙宫急件！聘礼珊瑚树被鲨鱼啃了！敖广问能不能用珊瑚糖抵——”

    烛阴手中铜勺“咔嚓”折断。

    “本店新规。”他额角暴起青筋，“禁止跨物种联姻，违者……”目光扫过正在偷舔糖勺的敖泠，“罚做百年甜点师。”

    敖泠的龙尾欢喜地拍打糖浆池：“妾身愿领罚！”

    当晚打烊时，九月在收银台发现只沙漏瓶。瓶中金沙凝固成小奶龙抱齿轮的造型，瓶底刻着：“预支工资——记忆糖豆x1”

    她拧开瓶盖的刹那，昆仑虚风雪扑面而来。少年烛阴跪在冰崖的身影清晰可见，血珠从指尖坠落的瞬间，她听见自己未曾说出口的话：

    “眼泪也很珍贵啊。”

    吊灯上的朔晦翻了个身，梦里嚼着焦糖味的时光。