千夏握紧伞柄，金属的凉意渗入掌心：\"你今晚……不回家吗？\"
\"有未完成的尸检。\"他转身走进雨中，白大褂下摆很快被雨水浸透，\"别跟来，那不是你该看的东西。\"
---
#### **【第四章：锁住的抽屉】**
翔太住院三天后，千夏带着谢礼去浅野苍的公寓。那是米花町最高级的住宅区顶层，视野开阔得能俯瞰半个东京。
门开了条缝，浅野苍显然刚结束通宵工作，银灰色头发乱糟糟的，白衬衫领口解开了两颗扣子。看到是她，他明显怔了怔。
\"打扰了，这是手工曲奇……\"千夏举起纸袋，声音越来越小。她闻到了血腥味。
浅野苍侧身让她进门：\"厨房有伤患。\"
客厅里，一个茶色短发的女性正龇牙咧嘴地给自己包扎手臂伤口。听到脚步声，她抬头露出标志性的虎牙笑容：\"哟，千夏！\"
\"世良……真纯？\"千夏手中的纸袋差点掉落。
\"别紧张，只是擦伤。\"世良满不在乎地甩甩胳膊，\"我在追查某个跨国犯罪组织，碰巧遇到你家法医先生也在调查。\"
浅野苍冷着脸递来医药箱：\"FbI的莽撞作风。\"
千夏突然意识到什么：\"你们……一直有联系？\"
\"初中就是共犯啦。\"世良冲她眨眨眼，\"这家伙从那时候起就在偷偷——嗷！\"
浅野苍把消毒棉按在她伤口上，成功止住了后半句话。
千夏借口泡茶躲进厨房。水流声中，她听见世良压低声音说：\"你还没告诉她？关于你父母的事，还有你这些年——\"
\"没必要。\"浅野苍打断她。
茶杯从千夏手中滑落，摔得粉碎。
当她手忙脚乱收拾碎片时，浅野苍蹲下来握住她的手腕：\"别动。\"他的指尖有常年接触化学试剂的薄茧，温度却意外地暖。
血珠从她指尖渗出。浅野苍皱眉，从医药箱取出创可贴。动作熟练得仿佛做过千百次——事实上确实如此，初中时她就总是笨手笨脚地受伤。
\"抽屉。\"他突然说。
千夏茫然抬头。
\"书房第二个抽屉。\"浅野苍松开她，\"密码是你生日。\"
---
#### **【第五章：十年的答案】**
书房像间小型实验室，显微镜和离心机摆在角落。千夏输入0，抽屉应声而开。
里面整齐排列着：
- 初中时她\"不小心\"掉落的Ad钙奶瓶盖
- 毕业典礼上送他的草莓大福包装纸
- 所有她偷偷塞进他鞋柜的纸条
- 那本写满观察记录的\"数学笔记\"
最底下压着一张泛黄的照片——14岁的浅野苍站在向日葵花田里，笑容明亮得刺眼。背面写着：修介、诗织与苍，最后一张全家福。
脚步声停在身后。
\"我父亲是情报贩子，母亲曾为某组织工作。\"浅野苍的声音像从很远的地方传来，\"他们在我13岁那年死于灭口。\"
千夏的呼吸停滞了。
\"Zephyr是母亲留下的，它受过特殊训练，能传递情报。\"他拿起那个Ad钙奶瓶盖，\"你每次靠近，它都会向我预警。\"
所以他才总是突然消失？因为她无意的跟踪可能暴露他的行踪？
\"为什么不告诉我……\"
浅野苍轻轻按住她颤抖的肩膀：\"那时候的你，应该活在阳光之下。\"
落地窗外，东京的灯火如星河倾泻。千夏转身抱住他，闻到了消毒水、雨水和淡淡血腥味交织的气息。
\"现在呢？\"她把脸埋在他胸前，\"现在的我……\"
浅野苍低下头，吻落在她发间：\"现在轮到我来观察你了。\"
---
#### **【终章：法医的告白】**
三个月后，警视厅科学搜查研究所。
千夏拿着便当盒推开