她沿着洱海生态廊道漫无目的地走着，水波在晨光下粼粼闪耀，碎金般跳跃。几只早起的水鸟掠过水面，留下一串清越的鸣叫，又倏然扎入远处的薄雾里。走了不远，一家邻水的咖啡馆便抓住了她的视线。原木色的露台几乎探入水中，几张白色的小桌随意摆放着，此刻尚早，只有零星的客人。程慧挑了最靠边的一张桌子坐下，视线毫无遮挡地投向那片辽阔的、蓝得令人心醉的洱海。阳光铺洒在水面上，拉出长长的、闪烁的光带，一直延伸到对岸黛青色的苍山轮廓之下。
侍者是个笑容腼腆的当地姑娘，很快送来了她的早餐。食物的香气瞬间弥漫开来，带着一种抚慰人心的烟火气。金灿灿的炸薯条堆在竹编小篮里，根根酥脆挺拔，边缘微微焦黄，散发着诱人的土豆淀粉被高温亲吻后的独特焦香。旁边是一小碟洋葱圈，裹着薄而透亮的面衣，炸得恰到好处，金黄酥松，咬下去必定是外脆里嫩，带着洋葱的清甜微辛。还有一份色彩明快的牛油果沙拉，翠绿的牛油果块饱满润泽，混合着鲜红的樱桃番茄丁、嫩黄的玉米粒和几片翠绿的罗马生菜，淋着浅金色的油醋汁，像一幅清新的田园小画。饮品是她的习惯——无糖的冰美式。深褐色的液体盛在透明的玻璃杯中，冰块沉浮，杯壁凝结着细密的水珠，透着一种纯粹而凛冽的清醒感。
程慧拿起一根薯条，蘸了点番茄酱送入口中。酥脆的外壳在齿间碎裂，内里是绵密滚烫的土豆泥，咸香混合着酸甜的酱汁，瞬间满足了味蕾最直接的渴望。她慢慢地咀嚼着，目光却始终没有离开那片浩渺的水面。海风带着水汽和凉意，轻轻撩动着她额前的碎发。
她从随身的帆布包里拿出一本微微卷边的书——史铁生的《我与地坛》。深蓝色的封面已经有些磨损，透露出被反复翻阅的痕迹。她翻到夹着书签的那一页，熟悉的文字映入眼帘。阳光正好，她微微眯起眼，指尖划过带着墨香的纸页，轻声读了出来，声音低得只有她自己和海风能听见：
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”
读到这里，她的目光从书页上抬起，望向东方。此刻的太阳，正是一轮生机勃勃的旭日，将万丈光芒慷慨地泼洒在洱海之上，驱散着晨雾，点亮了水波，整个世界都浸在一种充满希望的、近乎透明的金色里。哪里有一丝夕阳的颓唐？然而，史铁生的话像一枚投入心湖的石子，激起了涟漪。她仿佛看到了时间那宏大而无情的轮转。此刻的辉煌，终将走向沉落的苍凉；而那沉落的尽头，又必然孕育着另一处的重生。这永恒的循环，带着一种近乎残酷的壮美。
她的指尖继续向下滑动，停留在那段更触动心弦的文字上：
“有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？”
程慧的呼吸微微滞了一下。阳光落在书页上，有些晃眼。她仿佛看到一个老人，带着一生的疲惫与沉淀，平静地走向生命的归途。那背影是孤独的，却又是坦然的。而紧接着，一个鲜活稚嫩的生命，带着对这个世界的全然好奇和无尽的活力，蹦跳着闯入画面。一老一少，一落一起，一个故事的终结是另一个故事的开篇。那句“当然，那不是我”，是清醒的告别；而紧接着的叩问——“但是，那不是我吗？”——却像一道闪电，瞬间劈开了表象，直指生命最核心的延续与流转。个体消亡，但那蓬勃的生命力，那对世界的好奇与探索的欲望，却如同不灭的火种，在另一个崭新的躯壳里熊熊燃烧。这难道不是一种更深邃的“我”的存在形式吗？
最后一句，如同黄钟大吕，在她心中久久回荡：
“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间。”
她合上书，没有再吃沙拉，只是端起那杯冰美式，深深啜饮了一口。冰冷的苦涩感瞬间席卷了口腔，带来一种近乎痛楚的清醒。她望向洱海，海面依旧波光粼粼，有游船缓缓驶过，留下长长的白色航迹。远处岸边，似乎真的有几个小小的身影在奔跑嬉戏，笑声隐约传来。
宇宙不息……欲望不息……这推动着星辰运转、生命轮回的磅礴力量，最终竟也投射在这烟火人间。是生老病死、爱恨情仇的纠缠？是像她此刻，坐在这里，吃着炸薯条，为书中文字而心潮起伏？还是像那个欢蹦的孩子，只为手中一个简单的玩具而欢呼雀跃？这“欲望”是如此宏大，又如此具体，它构成了人间所有的悲欢离合，所有的执着与放下，所有的毁灭与新生。