我是令人怀疑的我
我是让人回首的我
我是被迷失的我
但我不是爱
我是逃奔到心中的肉体
是不知道大地的脚
是无法扔掉心的手
是被心凝视的眼
但我不是爱
我是太阳滚过的正午
是被导演的一场戏
是被命名的闺房话
是司空见惯的黑暗
但我不是爱
我是看不见的悲伤
是充满渴望的欢愉
是选择被结合的一个人
是幸福之外的不幸
但我不是爱
我是最温柔的目光
我是多余的理解
我是勃起的阳具
我是不断的憧憬
但我绝不是爱
——《春的临终》谷川俊太郎
程慧靠在宿舍里那把老旧的藤椅上，指尖轻轻摩挲着诗集泛黄的纸页。窗外暮色渐沉，最后一缕夕阳透过木格窗斜斜地落在书页上，将那些铅字镀上一层朦胧的金边。她微微眯起眼睛，让那些诗句在脑海中缓缓流淌：
\"我是被凝视的我
我是令人怀疑的我
我是让人回首的我
我是被迷失的我
但我不是爱......\"
宿舍里只剩下她一个人，室友们都出去了，空气中还残留着淡淡的香水味。程慧将诗集轻轻合上，却没有立即起身。这段时间独处时，她总是不自觉地陷入这样的沉思——她和唐泽，为什么会选择彼此？
她记得第一次见到唐泽时的场景，在阳朔的民宿小院里，那个长得像吃马肉长大的男人，确实在某些方面十分能调动自己的荷尔蒙。那时的她只是单纯被这种感觉吸引，像飞蛾扑向烛火般靠近。后来，是他引领她踏上修行之路，是他教会她如何感知天地灵气，也是他，在一次又一次的危险中将她护在身后。
\"我是逃奔到心中的肉体
是不知道大地的脚
是无法扔掉心的手
是被心凝视的眼
但我不是爱......\"
程慧的手指无意识地绕着发梢。她想起唐泽临行前的夜晚，他站在窗前，月光勾勒出他挺拔的轮廓。他说这次任务很重要，要半年才能回来。她当时只是点点头，说了句\"小心\"。现在想来，他们之间似乎总是这样——他决定方向，她跟随；他制定计划，她执行。就像修行之路，也是他先踏出那一步，然后向她伸出手。
\"我是太阳滚过的正午
是被导演的一场戏
是被命名的闺房话
是司空见惯的黑暗
但我不是爱......\"
宿舍里安静得能听见自己的心跳。程慧端起已经凉透的茶，轻轻抿了一口。苦涩的滋味在舌尖蔓延。她突然意识到，自己似乎从未真正思考过这段关系的本质。是因为习惯？因为依赖？还是因为修行路上的相互扶持？那些深夜里的促膝长谈，那些危险时刻的并肩作战，那些只有彼此才懂的默契——这些就是爱吗？
\"我是看不见的悲伤
是充满渴望的欢愉
是选择被结合的一个人
是幸福之外的不幸
但我不是爱......\"
窗外，一片落叶轻轻拍打着玻璃，像是某种无声的叩问。程慧想起利修儒说过的话——修行者的寿命远超常人，不该被世俗的道德观念束缚。那么，感情呢？是否也应该跳出常人的框架来思考？她和唐泽之间的关系，究竟是发自内心的选择，还是修行路上自然而然的结伴而行？
\"我是最温柔的目光
我是多余的理解
我是勃起的阳具
我是不断的憧憬
但我绝不是爱......\"
程慧突然轻笑出声。多么讽刺啊，她能感知天地灵气，能驾驭常人难以想象的力量，却无法确定自己的心意。她将诗集放回桌上，指尖在封面上停留了片刻。或许，就像诗中说的那样，她经历的一切——好奇、依赖、习惯、欲望——这些都不是爱。又或许，爱本身就是无法被定义的，就像修行之路，每个人都要找到属于自己的答案。
夜色渐浓，程慧终于站起身，将椅子轻轻推回原位。她最后看了一眼桌上的诗集，转身走向阳台。推开阳台门时，夜风迎面吹来，带着初秋特有的清爽。她深吸一口气，抬头望向星空。唐泽现在在哪里？他是否也在仰望同一片星空？而当他回来时，他们之间又会是怎样的光景？
这些问题暂时都没有答案。但此刻，程慧第一次清晰地感受到，她需要找到属于自己的答案