步拉开副驾驶的门钻了进去，裙摆带起一阵若有似无的栀子花香。

    \"安全带。\"唐泽提醒道，手指在方向盘上轻轻敲打。林依慢条斯理地扯过安全带，金属扣发出清脆的\"咔嗒\"声。车子驶出停车场时，雨刷在挡风玻璃上划出半透明的扇形水痕。

    ....

    地下车库的灯光惨白，唐泽把车停进车位时，林依已经解开了安全带。发动机熄火的瞬间，车厢里突然安静得能听见彼此的呼吸声。唐泽转头看向她，发现林依正咬着下唇，眼睛里闪着狡黠的光。

    \"怎么了？\"他故意问道，手指却已经抚上了她的后颈。

    林依没回答，直接凑过来吻住了他。这个吻来得又急又凶，带着雨水的气息和薄荷糖的甜味。唐泽的手滑进她的发间，另一只手扣住她的腰肢，将她整个人往自己怀里带。林依的膝盖抵在中央扶手上，姿势别扭却不肯退开半分。

    \"等......\"唐泽在换气的间隙含糊地说，\"先上去......\"

    电梯里的镜面映出两人纠缠的身影。林依的后背贴着冰凉的金属壁，唐泽的手已经探进她的裙摆。当电梯停在楼层发出\"叮\"的提示音时，林依的嘴唇已经微微发肿。

    走廊的声控灯随着他们的脚步声次第亮起。唐泽掏钥匙时手有些抖，钥匙串哗啦作响。门刚打开一条缝，林依就挤了进去，顺手把包扔在地上。玄关的感应灯亮起的瞬间，她的手机铃声突兀地响起。

    \"是张伟。\"林依瞥了一眼屏幕，呼吸还没平复。

    唐泽把她压在门板上，鼻尖蹭着她的耳垂：\"别接。\"

    林依却已经滑开了接听键：\"喂？\"

    \"依依，你在哪呢？\"张伟的声音从听筒里传出来，在安静的玄关格外清晰。唐泽惩罚性地咬了一口她的锁骨，林依倒吸一口气，赶紧捂住话筒。

    \"在...在家啊。\"她的声音有些发抖，手指无意识地揪着唐泽的衣领。

    唐泽的手从她腰侧滑下去，指尖在裙摆边缘徘徊。林依瞪了他一眼，却换来更过分的触碰。电话那头张伟还在絮絮叨叨说着什么，林依只能含糊地应着：\"嗯...嗯...明天再说吧...\"

    当唐泽的手指终于探进那片温热时，林依猛地咬住了自己的手背。电话那头张伟似乎察觉到了异样：\"你那边什么声音？\"

    \"没...没什么...\"林依的声音已经带上了哭腔，\"我先挂了...\"

    手机滑落在地毯上发出闷响。唐泽把她打横抱起来往卧室走时，林依报复性地在他脖子上留下一串牙印。床单是今早刚换的，还带着阳光晒过的味道。林依的连衣裙皱巴巴地堆在腰间，唐泽的t恤不知什么时候被扔在了地板上。

    窗外的雨又下大了，雨点拍打玻璃的声音盖过了室内的喘息。当林依的指甲陷入唐泽后背时，她恍惚想起杜甫草堂里看到的那句诗——\"随风潜入夜，润物细无声\"。此刻她终于明白，有些东西确实不需要言语。