你会明白——
那些在霓虹中流浪的翅膀，
不过是把失业证，
折成了纸飞机的形状。
——村长
清晨的阳光透过半开的百叶窗，在木地板上投下细长的光影。唐泽坐在餐桌前，慢悠悠地搅动着碗里的阳春面。面条细白柔韧，汤底清澈，浮着几粒葱花和一小勺猪油，香气袅袅上升。这是他最近特意学的。电视里正播着早间新闻，女主播的声音平稳而清晰，背景里偶尔传来股市行情的提示音。
一碗阳春面的江南旧梦。
青瓷碗中卧着一弯素白，清汤如镜，倒映着江南的晨光。这便是阳春面，一碗看似简单却暗藏玄机的江南至味。
阳春二字，取自\"阳春白雪\"之意。这面里不见荤腥，却自有一番天地。细如银丝的面条，需用上好的高筋面粉，加碱水和制，揉面时要\"三光\"——手光、盆光、面光。揉好的面团要醒足时辰，让面筋自然舒展，方能拉出细而不烂、韧而不硬的面条来。
汤底最见功夫。一锅清水，投入猪骨、鸡架，文火慢煨六个时辰。待汤色清亮如琥珀时，撇去浮油，只留最本真的鲜味。盛面时，先舀一勺热汤暖碗，再注入清汤，撒上细盐，滴两滴麻油。这麻油须是现磨的，香气才够鲜活。
葱花是最后的点睛。要选小香葱，切得细如发丝，青白相间地撒在面上。热汤一激，葱香便顺着袅袅白气升腾而起。若是讲究些，还可添一撮虾籽或火腿末，但真正的老饕知道，最地道的阳春面，就要这份素净。
筷子挑起的面条在晨光中泛着莹润的光泽，入口爽滑筋道。汤清而不寡，鲜而不腻，带着面粉最原始的麦香。一碗下肚，五脏六腑都舒展开来，仿佛能看见江南水乡的晨雾，听见石板路上的脚步声。
这阳春面里，藏着江南人的处世哲学。不求浓墨重彩，但求恰到好处；不尚浮华，但求本真。就像苏州园林里的一块湖石，看似随意摆放，实则暗合天地至理。
如今满街都是花哨的面食，这碗阳春面反倒成了稀罕物。但总有些老字号，还在固执地守着这门手艺。清晨推开木门，要一碗阳春面，看老师傅用长筷在滚水里涮面的样子，仿佛时光都慢了下来。
这哪里是在吃面，分明是在品味一段江南旧梦。
手机突然震动起来，屏幕亮起，显示\"张伟\"两个字。唐泽挑了挑眉，咽下嘴里的面条，抽了张纸巾擦了擦嘴角，这才接起电话：\"喂，稀客啊，伟哥，你居然给我打电话。\"
电话那头的背景音有些嘈杂，隐约能听到机械键盘\"咔嗒咔嗒\"的敲击声，估计张伟又通宵打游戏了。他的声音听起来有些疲惫，还带着点烦躁：\"害，林依这几天有找你玩吗？\"
唐泽夹了一筷子面条送进嘴里，含糊地反问：\"咋的了，你俩又吵架了？\"其实不用问也知道，张伟和林依这对情侣，一个脾气急，一个性子倔，异地才半个月，已经闹了好几次别扭。
\"是啊，她那个脾气你也是知道的......\"张伟开始絮絮叨叨地抱怨，说林依这几天回消息越来越慢，视频电话也总是找借口推脱，昨天甚至直接没接他的电话。
唐泽一边\"嗯嗯\"地应付着，一边拿起手机，点开微信，找到林依的对话框。\"起了吗？\"他飞快地打字。
几乎是瞬间，对话框上方就显示\"对方正在输入......\"。
几秒后，一条带着明显川味方言的回复跳了出来：\"起了，在屋头我爸天天要喊我起来吃早饭。\"后面还跟着个熊猫头翻白眼的表情包。
唐泽嘴角微扬，继续打字：\"那今晚过来住？\"
\"哦。\"林依的回复简短得让人摸不着情绪。
他瞥了眼还在电话里抱怨的张伟，手指在屏幕上轻敲：\"你男朋友在给我打电话说你不咋理他。\"
\"哦，不想理他。\"这次回得更快，字里行间都能感受到那股倔劲儿。
唐泽差点笑出声，赶紧喝了口面汤掩饰。他想了想，又发了一句：\"我想武侯祠都去过了，要不今天去杜甫草堂？\"昨天他们刚去过武侯祠，林依特别喜欢那里的红墙竹影，拍了不少照片。
\"要得，吃完中午饭你来接我嘛。\"这次语气明显轻快了许多。
\"嗯。\"唐泽回完消息，把手机放回桌上，继续对付那碗快要凉掉的面条。
电话那头，张伟还在