但那惨白的日光，照在每个人疲惫绝望的脸上，更显凄凉。
陈青山拖着灌了铅似的双腿，深一脚浅一脚地回到自家小院。
院子里还残留着昨夜处理狍子的血腥气和雪沫。
他疲惫地推开屋门，一股熟悉的暖意扑面而来。
他径直走到炕边，脱下被雪水浸湿大半的破棉袄，也没力气抖落上面的冰碴，就那么随手扔在凳子上。
他靠着土炕沿坐下，低垂着头，目光没有焦点地望着地面。
一夜的奔波、巨大的精神冲击和沉重的自责，像三座大山压得他喘不过气。
身体累极了，脑子却异常清醒。
或者说，是一片混乱的空白，被巨大的“怎么办”填满。
方红玉一直留意着屋里的动静。
“哥哥……”
她轻手轻脚地端着碗进来，声音放得极轻极柔。
“累了一晚上了，吃点东西吧。喝点热乎的，暖暖身子。”
她将碗轻轻递到陈青山面前。
陈青山下意识地伸手去接。
然而，当他的目光触及那碗糊糊和窝头时，动作却猛地顿住了。
一股强烈的反胃感涌了上来，伴随着更深的自责。
他缩回手，甚至微微侧开了身，声音沙哑：“……不饿。你吃吧。”
方红玉看着他布满血丝的眼睛里那份沉甸甸的灰败，心也跟着揪紧了。
她没有收回碗，而是端着它，在陈青山身边轻轻坐下，沉默了片刻。
“哥哥，”她的声音依旧很轻。
“你别太难过。这世上……没有过不去的坎儿。俺们老家那边……比这难的时候，也多着呢。”
陈青山没有回应，依旧低着头。
方红玉自顾自地说了下去，带着遥远的悲凉：
“我们那地方，挨着黄河。都说黄河是母亲河，可发起怒来……比这风雪狠多了。”
“那年夏天，连着下了好久的雨，天上就像漏了窟窿。我爹说，那水库……看着就悬乎。”
“结果……真就冲了。”
“大水……一下子全下来了……我们村在洼地里，跑都来不及跑……房子像泥捏的一样就倒了，麦子全泡了汤……水退了以后，地都成了盐碱滩，种啥啥不长。”
“紧接着又闹蝗虫……铺天盖地，把地里剩下那点绿苗子啃得精光……”
陈青山终于抬起了头，有些惊讶地看着她。
他知道她是逃荒来的，却从未听她详细说过家乡的惨状。
方红玉迎着他的目光，扯出一个苦涩的笑：“没粮吃，树皮都啃光了，草根都挖绝了……饿死的人……太多了。”
“我跟着村里几个活下来的人往外跑……一路走，一路要饭，看尽了白眼，吃尽了苦头……好几次，我都觉得自己要撑不下去了，就想着找个没人的地方躺下算了……”
陈青山听着，心头的沉重被另一种更深的怜悯覆盖。
他伸出手，想拍拍她的肩膀。
就在这时，方红玉忽然抬起手，轻轻覆在了陈青山放在炕沿的手背上。
她的手很小，带着薄茧，却异常温热。
“可就算这样，我都活下来了……不仅活下来了……还遇到了……你……”
她深吸一口气，鼓足了勇气，说出那句在心中盘旋了许久的话：
“我有时候想……经历的所有那些苦，遭的所有那些罪……是不是都是为了……为了能走到这儿，遇到你？”
这突如其来的、直白又深情的告白，像一道惊雷。
陈青山完全愣住了，看着方红玉那双清澈又带着羞怯和期待的眼睛，一时间竟有些手足无措。
然而，此刻的陈青山，满脑子都是塌掉的大棚、死去的秧苗、乡亲们绝望的脸和即将到来的粮食危机。
方红玉这饱含情意的倾诉，甚至没能在他纷乱的心湖里激起一丝涟漪。
他根本没听明白。
或者说，他根本没心思去体会那话语里沉甸甸的情意。
他反手握住方红玉覆在他手背上的手，用力捏了捏。
语气带着兄长般的安抚和心不在焉：“我知道……我知道你过得苦。”
“以后放心，有我呢。我会好好照顾你，家里人都会好好照顾你。”
“你……你别管这些事儿了，让我……让我仔细想想。”
他说着，抽回了自己的手，眉头紧锁，眼神又飘向了窗外。
显然心思已经完全飞到了如何解决粮食困境上。
方红玉的手停在半空，指尖还残留着他手掌的温度。
看着他毫无所觉、沉浸在自己思绪里的侧脸。
她眼中闪过一丝失落和委屈，但更多的是理解和心疼。
她咬了咬下唇，正犹豫着要不要再鼓起勇