陈雪梅默默地收拾着碗筷和地上的狼藉。
方红玉想帮忙，被陈雪梅轻轻推开：“大眼儿，你去歇会儿吧，我来弄。”
方红玉默默地退到堂屋角落的小板凳上，蜷缩着坐下，抱着膝盖。
陈青山、陈有仁和李彩凤坐在炕沿上，看着角落里那个仿佛要缩成一团消失的身影，都是眉头紧锁，心情沉重。
陈有仁吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，他叹了口气，低声道：
“这姑娘……唉，看着是勤快听话，可这性子……也太凉薄了点。”
他指了指趴在火炉旁打盹的赤狐馒头。
“你们看馒头，才来多久？就知道谁对它好，跟小满亲，跟雪梅也亲。”
“可大眼儿呢？这都多少天了？干活是没得挑，可你看她对咱们……”
“对咱们这一家人，好像……好像一点感情都没有？”
“就像……就像借住在别人家一样，随时准备走似的。”
李彩凤抹了抹眼角：“她爹，话不能这么说。这孩子……肯定是遭了大罪了！”
“你看她今天那样子……那哪是凉薄？那是……那是吓坏了！”
“一点小事就吓成那样……我瞧着都心疼。咱得给她点时间，慢慢暖，慢慢捂。”
陈雪梅也收拾完了，走过来坐下，小声说：“娘说得对。”
“她……她好像特别害怕惹别人不高兴，特别害怕被嫌弃……今天小满打翻碗，她明明被烫着了，却吓得像天塌了一样。我总觉得……她以前是不是……”
陈雪梅没再说下去，但意思大家都明白。
陈青山一直沉默着，目光落在角落里那个身影上。
刘德财的话在他耳边回响——“方红玉……她爹可能不是普通农民……”
这个名字，她那远超常人的隐忍和卑微……这一切都指向一段沉重的、可能充满伤害的过去。
仅仅让她在家里干活，不接触外界，恐怕无法真正抚平她内心的创伤。
恐惧和卑微，已经成了她保护自己的本能。
“爹，娘，姐，”陈青山开口，“我觉得，光让她在家待着不行。”
“她太封闭自己了。得让她出去走走，多跟人接触接触，看看不一样的人和事，兴许能好点。”
“出去？去哪儿？”李彩凤担心地问，“她这性子，出去被人欺负了咋办？”
“有我跟着。”陈青山站起身，“正好，今天不是元宵节吗？听说公社有庙会，挺热闹的。我打算带她去转转，散散心。”
陈有仁想了想，点点头：“也好。你看着点，别让她走丢了或者受委屈。”
陈青山走到角落，在方红玉面前蹲下。
方红玉感觉到有人靠近，身体下意识地绷紧，头埋得更低了。
“大眼儿，别坐这儿了，地上凉。下午跟我出去一趟，好不好？”
方红玉身体微微一颤，没有抬头，也没有回应。
陈青山也不在意，继续温和地说：“去公社，看看热闹。买点好吃的，好玩的。不用你干活，就跟着我，看看就行。”
方红玉依旧沉默着，抱着膝盖的手指却无意识地收紧了些。
陈青山知道，她听见了。
他站起身：“就这么定了。走吧。”
不等方红玉反应过来，他已被陈青山牵起了手。
午后的阳光带着些许暖意。
陈青山推着自行车，方红玉低着头，亦步亦趋地跟在后面。
两人之间隔着几步的距离，沉默地走在通往公社的土路上。
一路上，到处弥漫着元宵节的淡淡喜气。
家家户户门口挂着红纸糊的灯笼，孩子们穿着难得的新棉袄在雪地里追逐打闹。
但这热闹似乎与方红玉无关。
她裹在陈雪梅的旧棉袄里，帽子拉得很低，只露出小半张脸，步伐拘谨，眼神低垂，仿佛要将自己缩进一个无形的壳里。
陈青山没有刻意找话说。
只是偶尔放慢脚步，等她跟上。
走了约莫一个时辰，公社的轮廓出现在前方。
还没到镇中心，喧闹的人声、锣鼓声、叫卖声就已经混杂在寒风中扑面而来。
进了公社的主街，景象顿时不同。
狭窄的街道两旁挤满了临时支起的摊位，人头攒动，摩肩接踵。
空气中混合着炸油条的香气、烤地瓜的焦甜、劣质烟叶的辛辣、牲畜的臊味。
这是独属于这个物资匮乏的时代，在年节下营造出的专属喜庆。
“热闹不？”
陈青山被氛围感染，发自内心的露出笑容，转头却看到方红玉依旧不为所动。
“开心点，一年就一次，人这一生才过几个年？”
说罢，他拉起方红玉单薄的手，挤进了人群。