回程时，镇煞幼崽蜷在林牧怀里打盹，混沌炉的金焰缩成小小的一团，暖着玉盒里的月心草。林牧摸了摸炉身，忽然觉得这炉子像个沉默的伙伴——不会说话，却总在需要时递上最踏实的支撑。
通脉丹炼成时，药香漫了满院。林牧把丹药装进瓷瓶，混沌炉轻轻震颤，炉口金焰跳了跳，像在等夸奖。灵澈笑着往炉里丢了块晶糖：“给你的奖励。”金焰一卷，晶糖化作甜香，竟比丹药还让人舒心。
林恩烨扛着长刀要去后山试新炼的护心镜，灵骁追着问通脉丹能不能给铁匠铺的老王也留点，灵昀则拉着林牧研究下次炼什么药。林恩灿靠在门边，看着这热闹的光景，忽然觉得六合堂的烟火气里，又多了混沌炉的金焰味，暖得恰到好处。
有些陪伴，不必轰轰烈烈，是崖壁上的绳索，是玉盒里的紫苏叶，是混沌炉跳荡的金焰，是六人间无需言说的默契——你往前冲，我就在身后托着你，稳稳当当，岁岁年年。
晨露在六合堂的青石板上凝成细碎的光，林牧蹲在院角，正用软布细细擦拭混沌炉的炉身。金焰已敛成温吞的一线，伏在炉底，像藏着一捧被焐热的星光。炉壁上，新刻的纹路清晰可见——那是灵澈昨夜添的，一笔一画，将“安”字刻得端正。
“再磨蹭，张老丈该等急了。”林恩灿的声音从檐下传来，他手里提着个小巧的木盒，里面盛着刚炼好的通脉丹。阳光落在他肩头，将冰气凝结的霜花似的白，融成温和的暖。
林牧应了一声，把最后一块绒布收进袖中。混沌炉轻轻震颤，炉口溢出的金焰蹭了蹭他的指尖，像只恋恋不舍的小兽。他笑着拍了拍炉身：“留着精神，等我们回来给你添新料。”
院门外，灵昀正将一篮晒干的紫苏叶装上牛车，灵骁扛着林恩烨新锻的护心镜，正和赶车的老汉说着笑。林恩烨靠在车辕上，手里转着那柄磨得发亮的长刀，目光扫过院里的动静，最终落在林牧身上时，带了点不易察觉的柔和。
“走了。”林恩灿率先踏上牛车，木盒在他手中稳如磐石。
林牧抱着混沌炉的缩小模型——那是灵澈用余料刻的，掌心大小，金纹宛然——转身跟上。镇煞幼崽从他衣襟里探出头，金鳞在晨光里闪了闪，忽然窜到灵骁肩头，惹得一阵笑骂。
牛车轱辘碾过青石板，发出规律的声响。林牧坐在车尾，指尖摩挲着模型上的“安”字，看晨雾在田埂间慢慢散开。混沌炉的暖意从掌心漫上来，混着灵昀紫苏叶的清香，灵骁哼的不成调的小曲，林恩烨刀鞘偶尔碰撞的轻响，还有林恩灿偶尔递过来的、盛着温水的粗瓷碗——这些细碎的声响与温度，像一根根线，将六人的身影缝成了一幅完整的画。
到了张老丈家，看着老人服下丹药后舒展的眉头，听着院外传来灵骁和孩童们追逐的笑闹，林牧忽然懂了混沌炉金焰的深意。所谓守护，从不是惊天动地的壮举，而是把每一次炼药的认真、每一次托举的稳妥、每一次等待的耐心，都焐进日子里，熬成温吞的甜。
回程时，夕阳正浓。牛车在余晖里缓缓行着，林恩烨忽然开口：“下月炼固元丹吧，灵昀说后山的枸杞该收了。”
“得加些蜂蜜，”灵骁接话，“上次炼的太苦，孩子们不爱吃。”
灵昀笑着点头：“我去备陶罐。”
林恩灿看向林牧，眼里的冰气早已化成春水：“混沌炉该换批新柴了，你说呢？”
林牧低头看着掌心的小炉模型，金纹在夕照里亮得温润。他抬头时，正撞上六人相视而笑的眼——那笑容里，有混沌炉的暖，有戒尺的严，有岁月的静，更有无需言说的默契。
六合堂的灯，在暮色里次第亮起。混沌炉的金焰从窗隙漏出，与檐下的灯笼交相辉映，将“安”字的影子投在地上，像一个被岁月焐热的承诺。
有些故事，不必说尽。炉火旺着，人守着，便是最好的结局。
灵骁要获得传承的消息像风一样在六合堂传开时，林恩灿正在擦拭他那柄冰纹长刀，刀刃映着他沉静的侧脸。林恩烨靠在门框上，指尖敲着腰间的玉佩，挑眉道：“灵骁那小子藏得够深，竟连传承之地都找到了？”
林牧正蹲在混沌炉边添柴，闻言抬头笑了笑：“前阵子他总往东边山坳跑，原是在忙这个。”炉火烧得旺，映得他眼底一片暖意。
灵澈正在整理药架，闻言道：“传承之地多有凶险，我这几日配些清心散，以防万一。”他指尖划过药盒上的标签，动作细致如旧。
灵昀蹲在院角翻晒草药，闻言直起身拍了拍手上的土：“我去看看地图，把传承地周围的路径标出来，省得到时走岔路。”他做事向来稳妥，凡事都要提前盘算。
灵骁被众人看得有些不好意思，挠了挠头：“其实也不算什么大事，就是祖上留下的一点东西，想着请几位哥哥去镇镇场子。”
林恩灿放下刀，目光扫过众人：“日子定在哪天？”
“三日后卯时。”灵骁答道。
林恩烨忽然笑了，拍了拍