晨露在同行炉的炉沿凝成细珠，被第一缕晨光晒得发亮。混沌焰的余温还在炉壁里沉睡着，像藏了团没烧透的炭火。灵澈用指尖蘸了点露水，往炉口轻轻一弹，水珠炸开的瞬间，焰光突然从炉底窜起寸许，紫得发透，却没带半分灼烫，反倒像团被揉碎的朝霞，落在众人脚边。
林烽正蹲在灶前引火，柴草里混着几根牵星草，被焰光一燎，草叶上的星点竟飘了起来，绕着他的发梢打了个转。其中一颗钻进他耳孔，痒得他偏头去躲，却听见极轻的响动——是去年在望月崖，他替灵澈挡落石时，灵澈那句没喊出声的“小心”，被星点裹着，此刻才钻进他耳朵里。
“这焰光还带留声的？”林烽摸了摸耳朵，星点早已不见，那声“小心”却像刻在了骨头上，带着灵澈当时发紧的声线，比任何药都更能定心神。他忽然想起灵澈当时攥着他胳膊的手，指节泛白，原来那点担心，早被混沌焰装进了星点里，等了这么久才递过来。
灵骁在丹房碾药，铜碾子突然卡住不动。他低头一看，碾槽里卡着片月魂花瓣，花瓣上沾着点混沌焰的紫，正一点点往药末里渗。那药末是今早灵昀分给他的，当时灵昀说“这味药伤肺，你少沾”，自己却多揽了半筐。此刻紫焰渗过药末，竟在碾槽底拼出个歪歪扭扭的“昀”字，被药粉盖着，像怕被人发现的小心思。
“倒会偷懒。”灵骁用碾子轻轻压过那字，紫痕却不褪，反倒染紫了半槽药末。他忽然想起每次炼药，灵昀总会多烧一壶清茶水，放在他伸手能及的地方，壶嘴永远朝着他的方向，原来这些连自己都没细想的小事，早被混沌焰看在眼里，替他记着。
林牧的箭壶挂在院角的老槐树上，壶口的铜环被焰光镀上层淡金。他去取箭时，指尖刚碰到铜环，就觉一阵微麻——是去年在黑风山，他射箭偏了寸许，灵澈替他校准箭尾时，指尖划过铜环的触感，凉丝丝的，带着点药草香。此刻那触感顺着指尖爬上来，竟比当时更清晰，连灵澈当时皱眉的弧度，都仿佛能在眼前看见。
“比星盘还准。”林牧搭箭上弦，箭头的焰纹突然亮了亮，指引着他对准靶心。他忽然明白，混沌焰哪是在助燃，它是把那些彼此纠正过的错、提醒过的险、分担过的累，都炼成了看不见的准星，替他们护着往后的路。
灵昀坐在石凳上补星盘，混沌焰的一缕游丝落在他膝头的布包里，包里装着灵澈昨夜换下的药巾，上面沾着点血渍——是灵澈整理炉灰时，被碎瓷片划的。当时灵昀替他包扎，手劲收得太松，被灵澈笑“比姑娘家还轻”，此刻那血渍被焰光一烘，竟透出淡红，像朵刚开的花，落在布包最里层，谁也看不见，却安稳得很。
灵澈站在药圃边，看着牵星草叶片上滚动的露珠，露珠里映着众人忙碌的影子，每个影子边缘都镶着圈混沌焰的紫。他忽然不想再探究这火焰的来历，只觉得这样很好——它把那些说不出的惦记、藏不住的在意、忘不掉的瞬间，都酿成了晨露里的光、药末里的字、铜环上的温，像群不会走的伴，守着这院子，守着这些人。
日头渐高，混沌焰的光彻底敛了，只在炉底留下层淡紫的灰。林恩烨跑进来时踢到了炉灰，灰里竟飘出片极小的焰纹，粘在他鞋尖，跟着晨雾还没散尽时，灵澈蹲在药圃边拔草，指尖刚碰到沾着露水的马齿苋，就觉手背一暖——是混沌焰的余温顺着草叶爬上来，在他虎口处凝成个极小的光斑。他抬头，看见林烽正站在篱笆外磨箭，晨光漫过他肩头，把箭杆上的木纹照得一清二楚。
“箭尾松了。”灵澈忽然开口。
林烽手一顿，果然发现箭尾的缠线松了半圈。他抬头时，正撞见灵澈起身，裤脚沾着的草屑簌簌往下掉，其中一片带着淡紫焰光，落在他脚边。那光很快隐去，倒像是灵澈刚才那句话，没头没尾，却偏生准得很。
丹房里，灵骁把染了紫的药末倒进瓷碗，刚要加水，就见碗沿突然凝出层薄霜——是混沌焰在提醒他水温太高。他往灶里添了块湿柴，等水汽漫上来时再看，药末已在碗底结出朵完整的花，花瓣边缘的紫，和灵昀昨日给他的那包止血粉颜色分毫不差。
灵昀坐在窗下缝补药囊，针尖刺破布料的瞬间，指腹突然泛起暖意。他低头，见混沌焰正沿着线迹游走，在破洞处绕了个圈，把他刚才没注意到的磨损处也标了出来。线轴转得飞快，线尾却被焰光轻轻勾着，没像往常那样缠成一团乱麻。
林恩烨抱着陶罐从厨房跑出来，罐里的药粥晃出半瓢，落在青石板上。他正懊恼，就见那粥渍竟被无形的焰光托着，慢慢凝成颗小水珠，滚回罐里。抬头时，撞见灵澈站在廊下看他，嘴角沾着点紫灰——定是又去扒炉灰了。
“灵澈！焰光帮我捡粥了！”林恩烨举着陶罐喊，声音脆得像沾了露水的果子。
灵澈没应，只是弯腰捡起林恩烨掉在地上的木勺。勺柄上，混沌焰正慢慢啃食着昨天磕碰出的缺口，把毛边舔得光滑。他忽然想起昨夜林恩烨说“粥里的莲子太硬”，此刻再看