灵骁扛着竹条进门时，正撞见灵昀蹲在院里翻晒草药，青灰色的袍子沾着草屑，手里的小耙子一下下敲着竹匾，把草药铺得匀匀的。“灵昀哥，林牧说你草药晒得差不多了？”灵骁把竹条往墙根一靠，抹了把汗，“刚看见林恩灿在村口望，说你答应教她认药草，这丫头片子，等不及了。”
灵昀抬头时，阳光正好落在他睫毛上，把那层浅褐色的睫毛染成了金的。“让她来吧，”他声音清润，像山涧的溪流，“正好今天风大，晒透的草药能收了，让她帮着装罐，顺便认认品种。”
林恩灿挎着竹篮进门时，篮子里的野果晃出甜香。“灵昀哥，灵骁哥说你这儿有‘月光草’？我娘说泡在酒里能治头疼。”她扎着双丫髻，辫梢的红绳随着蹦跳晃荡，“林牧哥说你藏了好多宝贝草药，都不给看。”
灵澈从屋里走出来，手里捏着片刚采的月光草叶子，叶片上的露珠滚落在他素色的袖口。“别听林牧胡说，”他嘴角噙着笑，把叶子递给林恩灿，“这草娇气，得用琉璃瓶装，你娘要是用，让灵骁来拿。”
灵骁在旁起哄：“哟，还是灵澈哥细心，知道用琉璃瓶。不像某人，捡了破陶罐就往里塞，差点把月光草捂烂了。”
林牧从灶房探出头：“谁说的？我那陶罐是窑里新出的，比琉璃瓶接地气！”
院子里的笑闹声惊飞了檐下的燕子，灵昀弯腰把晒好的草药收进竹篓，灵澈帮着系篓绳，手指不经意碰到一起，像触电似的弹开，又同时低头笑了——原来风经过院子时的弧度，草药在篓里的堆叠，还有偶尔相触的指尖，都是藏不住的心意，比任何言语都来得真切。
远处的田埂上，林恩灿举着月光草追灵骁，红绳在风里划出好看的弧线，灵昀望着他们的背影，突然觉得，这人间的烟火，从来都不止于灶台的温度，更在于这些吵吵闹闹的日子，和那些藏在柴米油盐里的、细碎的暖。
灵骁被林恩灿追得绕着院子跑，竹条在地上拖出簌簌的响，惊得灵昀刚收好的草药撒了半篓。“小丫头片子，再闹我把你篮子里的野果全倒给灵澈哥的药圃当肥料！”灵骁作势去抢篮子，却被林恩灿踮脚拽住了辫子，“让你说我陶罐丑！灵澈哥都夸我捡的陶罐有花纹呢！”
灵澈正帮灵昀拾捡散落的草药，闻言轻笑出声。阳光透过竹篾缝隙落在他手背上，照得那道常年握手术刀留下的浅疤都柔和了几分。“确实有花纹，”他捡起片带泥的月光草，叶片上的纹路像极了展翅的蝶，“上次去窑厂，我见过那批陶罐，林恩灿选的那只，罐身烧出了云纹，是最特别的。”
林恩灿立刻停手，跑到灵澈身边举着陶罐：“是吧是吧！灵澈哥最懂欣赏！”罐口还沾着野莓酱，是她早上偷偷抹的，此刻蹭在灵澈袖口，留下道甜甜的红痕。
灵昀看灵澈抬手去擦袖口，指尖却在触到那抹红时顿了顿，转而轻轻敲了敲林恩灿的陶罐：“装月光草确实得用陶罐，透气。”他说着，往罐里丢了颗刚晒好的干梅子，“酸的，解腻。”
林恩灿嗷呜一声扑去抢梅子，灵骁趁机拽住她的辫子往灶房跑，喊着“林牧哥炖了酸梅汤，再闹就没你的份”。院子里又只剩下灵昀和灵澈，草药的清香混着酸梅汤的甜，在空气里漫开。
“刚看你给草药分类时，把‘忘忧草’单独放了个篓。”灵澈突然开口，手指拂过篓里那丛紫色的草，“是想起……当年在战场上救你的那个小兵了？”
灵昀的动作顿了顿，阳光落在他耳尖，泛起层薄红。“他说过，家乡的忘忧草开得最好，等战争结束，就带一把回去给他娘。”他声音轻得像羽毛，“可惜没能带他走。”
灵澈伸手，轻轻将一茎忘忧草插进灵昀的篓子：“去年去他家乡看过，漫山都是这草，我采了种子，种在药圃了，明年该开花了。”
灵昀猛地抬头，撞进灵澈含笑的眼里——那里面映着药圃的绿意，映着散落的草药，映着他藏了多年的遗憾，此刻竟都被这双眼睛温柔地接住了。他突然明白，为什么每次灵澈处理伤口都格外细心，为什么他总记得自己胃不好，要把草药晒得格外干，原来那些没说出口的牵挂，早被对方悄悄记在了心里。
灶房传来林牧的吆喝：“酸梅汤好咯——再不喝要被灵骁灌进药罐咯！”灵昀和灵澈相视一笑，同时转身往灶房走，竹篓相撞发出轻轻的碰响，像在应和着彼此加快的心跳。
院子里的阳光正好，落在晒好的草药上，落在沾着野莓酱的袖口上，落在两个相携而行的身影上。原来最好的时光，从不是刻意营造的圆满，而是这些带着烟火气的瞬间：是抢酸梅汤时溅出的甜，是整理草药时不经意的触碰，是你懂我的遗憾，我知你的温柔，在日复一日的寻常里，把日子过成了最动人的模样。
灶房里的酸梅汤还冒着热气，灵