风是琴弦，拂过青丘的狐尾
星作音符，坠满归墟的帆
西漠的沙粒在鼓面跳着圆舞
人间的炊烟把调子牵得又软又绵
同心树的年轮转着圈儿唱
羊角灯的光晕晃着韵儿和
药圃里的露水偷喝了晨酒
醉得在叶尖打了个哆嗦
老狐仙的胡须缠着月光线
星舰的引擎哼着旧和弦
沙枣壳灯笼摇摇晃晃
把赶路的脚印串成了项链
石碑上的医案长出了青苔
每一笔都发着芽儿
剑穗的海贝数着潮起潮落
把岁月磨成了珍珠颗
你听——
新生儿的啼哭接上了旧童谣的尾音
飘落的花影叠着去年的蝴蝶纹
三界的灵脉在根须里打着结
每一次心跳都踩着同一节拍
这歌呀，不用谱子
风来的时候它就起了调
人走的时候它还在哼
一代又一代，像河水漫过石头
轻轻巧巧，却从不断落
暮色漫过同心树的枝桠时，济世堂的羊角灯被新一辈的孩子们点亮。其中一个梳着双丫髻的小姑娘踮脚够灯台，发间别着的狐尾草穗子扫过灯盏，惊得光晕颤了颤，像极了当年灵昀晃尾巴的模样。
“慢些，”穿青布衫的少年伸手扶住灯座，他袖口绣着半片胡杨叶，是西漠巫族的纹样，“曾祖父说过，这灯芯得用归墟的星绒裹着青丘的灵棉，火才稳。”
小姑娘吐了吐舌头，手里的沙枣壳灯笼晃出细碎的光：“知道啦，阿澈哥。可曾祖母说，当年灵骁祖师爷第一次给灯添油，手比我抖得还厉害呢！”
话音刚落，墙外传来星舰低空掠过的嗡鸣，舰身投射的光带扫过医案石碑，碑上“林牧”二字的刻痕里，新落的星砂正发出萤光。穿白褂的少女正用小凿子细细清理碑缝，她身后的药圃里，几个半大孩子正围着木臼捣药，捣杵碰撞的节奏，竟与远处胡杨林里传来的巫歌合拍。
幽冥河畔，摆渡人收起木桨，看着魂灵们手里的灯笼——有的画着羊角灯，有的缀着狐尾草，还有的裹着星砂袋。最老的那盏沙枣壳灯被供在往生碑前，灯芯是用当年灵恩灿的剑穗海贝磨成的粉和着灯油做的，亮得格外温润。
“唱起来呀，”摆渡人对着初来的魂灵笑，“这河风最爱听当年那首《三界谣》，你们哼错了调子，它会绕着船舷打转转的。”
魂灵们试着开口，调子从生涩到流畅，混着河水的叮咚声飘向远方。恰好落在济世堂的檐角，惊飞了几只栖息的星鸟，鸟翅带起的风拂过羊角灯，灯光里立刻浮起细碎的光斑——像极了当年灵昀尾巴上的光点，像极了星舰尾迹的星砂，像极了西漠沙粒反射的日光，也像极了人间灶台上跳动的火苗。
阿澈哥忽然指着灯里的光斑笑：“你看，它们在跳舞呢。”
小姑娘凑近了看，果然见那些光点顺着灯壁旋转，轨迹竟与同心树的年轮重合。远处，星舰的光带、胡杨林的巫火、药圃的丹火，都顺着风的方向往这里汇，在灯芯顶端凝成一小簇火焰，明明灭灭，却从未熄灭。
这便是那首唱不完的歌了——以岁月为词，以守护为谱，以一代代人的心跳为节拍，在三界的每一寸土地上，在每一缕风里，反复传唱。
风穿过青丘的竹林，竹叶沙沙，是在唱当年灵昀用狐火点燃第一盏灯的故事；风掠过归墟的星舰残骸，金属嗡鸣，是在唱灵骁挥剑劈开陨石的片段；风拂过西漠的沙棘丛，果刺轻响，是在唱灵恩灿用沙枣核给孩童串项链的模样。
风钻进济世堂的窗缝，搅得羊角灯的光晕轻轻摇晃，混着药罐里飘出的苦香，哼起灵牧熬药时编的小调；风绕着幽冥河的摆渡船打转，带着水汽的调子，是在重复当年灵澈撑篙时哼的号子。
最老的那棵同心树，树洞里积着百年的枯叶，风钻进去又出来，枯叶簌簌，竟与树下孩童背的《百草经》段落重合。新抽的枝芽在风里舒展，嫩芽摩擦的轻响，恰似当年灵玥第一次学会辨识药草时的惊叹。
连三界交界的迷雾里，风都带着调子——时而清亮如少年时的笑，时而沉稳如老者的叮咛，时而轻快如孩童的脚步。那些消散的魂灵、在世的生者，都被风织进同一个旋律里，在晨光里升向云端，在暮色里沉入河底，却总在某个转角，被一阵风轻轻推送到你耳边，提醒你：
那些关于守护的故事，从不是过去式。
它们只是换了种方式，藏在风里，等着每个用心听的人，续上属于自己的那一句。
风爬过往生碑的碑顶，带着碑上苔藓的潮气，把“灵”字的刻痕磨得更润，像在轻轻念着那些被刻进石头里的名字。新刻的“阿澈”二字旁边，小姑娘用指尖沾着露水画了朵小野花，风过时，花瓣的水渍晕开，倒像是名字在微微眨眼。
星舰的了望塔上，少年正调试星