细碎的暖。

    其实哪有什么特别的法子，不过是有人记得你脾胃怕凉，总在粥里多加一把温火；记得你翻书时爱咬笔头，悄悄在砚台边摆上蜜饯；记得你夜里读谱易困，总在窗台上温着一盏淡茶。

    就像此刻，砂锅底沉着的莲子，是灵均凌晨去塘里采的，带着露水的凉，却被慢火煨得糯软。林恩舀起一颗，舌尖触到的甜，漫过喉头时，竟带了点微暖的烫——原来最妥帖的关怀，从不是刻意的周全，而是藏在烟火里的细碎惦念。

    夕阳最后一缕金辉掠过济世堂的瓦檐时，林恩正将最后一页药谱收入樟木箱。箱底压着的，是泛黄的纸页上灵均写的批注：“薄荷性凉，入粥需配姜丝”“莲子去芯，免苦”，字迹被岁月晕得有些模糊，却仍能看出落笔时的轻缓。

    院角的老桂树又落了些花，混着药圃里新收的紫苏香，飘进敞开的窗。灵均送的那只青瓷药罐还在灶上，罐沿结着浅褐色的药垢——那是去年冬夜，他为治林恩的风寒，用桂枝、葱白熬了整夜的痕迹。罐底刻着的“安”字，被火烤得愈发温润。

    门外传来孩童的笑闹，是阿木带着村里的小家伙们采野菊归来，竹篮里晃着金灿灿的花束。阿木如今已是药铺的新掌柜，算起账来条理分明，只是接过林恩递来的蜜饯时，还会红着脸，像当年第一次学认药草时那样。

    晚风掀起窗帘，露出墙上的匾额——“济世”二字是灵均题的，笔锋藏着暖意。林恩抬手抚过，指尖触到木头的纹路，忽然明白，所谓圆满，从不是轰轰烈烈的终章，而是这些琐碎的延续：药罐里翻滚的药香，孩子们捧着野菊的笑脸，还有某个雪夜留下的批注，在岁月里酿成的、带着温度的回甘。

    暮色渐浓，林恩点亮油灯，药谱的影子投在墙上，像极了灵均当年教他认药时的模样。窗外，桂花瓣落在青石上，轻轻一声，像是时光在说：这就够了。

    hai