写完放下笔，才发现灵狐不知何时把那截狼獾绒毛塞进了册页间，旁边还压着片岭南的荔枝叶、塞北的雪粒、蜀地的菖蒲花——像个小小的天地，把一路的风霜都酿成了温柔。
马车继续往前走，没有固定的方向。有时停在溪边，看农妇教孩童辨认车前草；有时歇在古镇，帮药铺老板修订新添的土方；有时遇上赶路人，就把册子借给他抄，看着那些字迹在不同人的笔下开出不一样的花。
后来，有人说见过一本会“走路”的方子，在江南的雨里长了页荷，在塞北的雪里结了层霜，在蜀地的雾里晕开了墨痕。其实哪是方子会走，不过是有人带着它，从烟火里来，往烟火里去，把山川湖海的馈赠，写成了人间最踏实的模样。
就像此刻，雨又下了起来，林恩灿伸手接住一滴，落在册子上，晕开一小片水渍。孟明远笑着补了句：“雨水煎茶，能明目——路人说的。”
风穿过车帘，带着新的草木气息，像是在说：接着写吧，这人间，永远有值得记下来的暖。
雨停的时候，马车正好停在一座古镇的石桥边。桥下的水绿得发蓝，倒映着岸边的白墙黑瓦，有个穿蓝布衫的姑娘正蹲在码头捶衣裳，木槌起落间，嘴里哼着的调子竟和《百姓方》里记的“洗衣歌”一个韵脚——那是他们在楚地听船娘唱的，说用皂角捶衣裳，既干净又不伤布。
“先生您听！”孟明远推开车帘，眼睛亮得像落了星子，“她唱的‘皂角煮水去污强，捶打百下赛新布’，跟咱们记的一字不差！”
林恩灿侧耳听着，忽然看见姑娘身边的竹篮里，放着块磨得发亮的石板，上面用炭笔写着“南瓜子驱虫，连吃三日”，字迹娟秀，想来是姑娘自己添的。他忽然觉得，这册子其实早不是他们的了，它像条河，流到哪，就融进哪的水土，长出新的芦苇。
往前走到市集，更热闹了。卖糖葫芦的老汉用稻草扎着山楂串，旁边立着块木牌：“山楂煮水，消食化积——按林先生方子里来的，不好吃不要钱！”；布铺老板的媳妇正给客人推荐“苎麻布料”，笑着说：“这布结实，按《百姓方》里说的，用艾草水浆洗过，蚊虫不近身呢！”
最妙的是个捏面人的摊子，老师傅手里的面团转着转着，就捏出个捧着药罐的小娃娃，旁边还卧着只灵狐，他得意地向围观人炫耀：“这是按《天下百姓方》里的故事捏的——那狐狸可通人性了，跟着先生们跑遍了山川湖海，专帮人找治病的草药！”
孟明远挤在人群里，听得脸颊发烫，回来时手里多了个面人，正是那只“通人性的灵狐”，尾巴尖还沾着点绿色的面，像刚采过艾草。“先生，”他把面人放进册子，“您看，咱们也成故事里的人了。”
林恩灿没说话，只是翻开册子，指着新添的一页——那是个采药人画的地形图，标注着“某处山崖有野生天麻，可治头痛”，旁边还画了个小小的箭头，指向更远处的山脉，写着“再往前走，有治消渴的葛根”。笔迹笨拙，却透着股认真劲儿，像在邀请后来人接着走下去。
傍晚投宿客栈，掌柜的见他们带着那本厚厚的册子，非要留饭：“我儿子就是靠这里面的方子好的！那年他总流鼻血，按‘刺蓟菜捣汁滴鼻’的法子一试就灵，现在天天跟着药农上山认草药呢！”
饭桌上，掌柜的儿子端来一碗紫苏叶煎蛋，不好意思地挠头：“我添了个新方子，紫苏叶不光能散寒，和鸡蛋炒着吃，还能预防风寒——您看能不能记进册子里？”
林恩灿看着少年期待的眼神，忽然把笔递给他：“你自己写吧，这册子早该由你们接着写了。”
少年愣了愣，接过笔，在空白页上一笔一划地写：“紫苏叶煎蛋，香！能防感冒——后山采药人小石头记”。写完把笔还给林恩灿，脸颊红得像山里的山楂。
夜里，孟明远趴在窗边看月亮，忽然道：“先生，咱们是不是快成‘前人’了？”
林恩灿望着桌上的册子，里面夹着来自五湖四海的物件：岭南的荔枝核、塞北的艾绒、蜀地的菖蒲根，还有刚加上的、小石头画的紫苏叶。他忽然笑了：“前人不好吗？能看着后来人把方子越记越厚，把日子越过越暖，这比什么都强。”
灵狐从枕头底下钻出来，嘴里叼着根晒干的薄荷，放在册子上。薄荷的清香漫开来，像在为这新添的故事添了缕清凉。
第二天离开时，小石头追着马车跑了老远，手里举着捆刚采的薄荷：“先生！这个能醒神，赶路时泡水喝！我已经记进册子里了，说‘薄荷泡水，解乏’！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林恩灿回头望，只见少年的身影渐渐变小，却像颗刚发芽的种子，扎在这片土地里，要长出新的暖意。马车驶上大道，前方的路还很长，风吹起车帘，露出册子里新的空白页——那是留给下一个赶路人、下一个采药人、下一个想把日子过暖的人，等着