林恩灿坐在车中，指尖摩挲着荔枝核串，灵狐蜷在他膝头，尾巴缠着核串的流苏。林恩烨掀开布帘，指着远处连绵的青山：“快到蜀地边界了，你看那山，云雾绕着像仙境。”
“仙境里也有疾苦。”林恩灿望着山脚下隐约的村落，“货郎说蜀地多湿气，百姓易犯腰疼，咱们的药箱里，该多备些活血通络的药材。”
刚进蜀地，就遇着个背着药篓的采药人，见他们马车插着药旗，拦着路问：“可是行医的先生？我家婆娘犯了腰疼，躺了三天起不来，求您去看看！”
跟着采药人往山里走，路陡得很，孟明远几次差点滑倒，被采药人一把拉住：“这山看着俊，走起来险着呢！你们城里来的先生，怕是少见这路。”
“行医的路，哪有好走的。”林恩灿稳步前行，指尖偶尔拂过路边的野草，“你看这崖边的‘石韦’，长在石头上却能利尿通淋，治腰疼正好。”
到了采药人家，土屋虽简陋，却收拾得干净。病榻上的妇人面色苍白，见他们来，挣扎着想坐起，却疼得抽气。林恩灿搭脉后，从药箱里取出川芎，又让采药人去采石韦：“川芎泡酒擦腰，石韦煮水喝，双管齐下试试。”
他亲自给妇人擦药，手法轻柔，边擦边问：“是不是下雨前更疼？”
“是是是！”妇人点头，“先生怎么知道？”
“蜀地多雾湿，湿气渗进骨头缝，自然怕阴雨天。”林恩灿又教她：“晴天时多晒晒太阳，把被褥也搬出去晒，比吃药管用。”
傍晚时，妇人竟能扶着墙走两步了。采药人感激不尽，非要留他们吃晚饭，端上的腊肉炖笋，香得灵狐都直咂嘴。
饭桌上，采药人说起山里的草药：“这‘雾中花’确实能治嗓子，可我儿子前阵子摘花被蛇咬了，用‘半边莲’捣敷，竟保住了腿！”
孟明远赶紧记下：“半边莲，治蛇咬伤，蜀地记。”
林恩灿望着窗外的山雾，雾气里的草木影影绰绰，忽然道：“这蜀地的雾，像不像人间的疾苦？看着浓，可只要找到对症的草木，总能拨开些。”
货郎喝了口酒，接话道：“先生说得是！我跑了三十年江湖，见多了生老病死，可每次看到有人用偏方救了命，就觉得这日子有奔头。”
夜宿山中，听着风吹竹林的沙沙声，孟明远翻着《百姓方》，忽然道：“先生，您说咱们走了这么多地方，记了这么多方子，到底图什么？”
林恩灿望着帐外的月光，月光穿过雾气，落在石韦的叶片上，像蒙了层纱：“图有一天，北疆的牧民不必再立木牌，岭南的孩子不必再怕疟症，蜀地的妇人能在晴天晒被子时笑出声。图这人间的疾苦，能少一点，再少一点。”
灵狐蹭了蹭他的手，似懂非懂。林恩灿握紧手里的荔枝核串，核子被体温焐得温热。他知道，这路还很长，雾还很浓，但只要药箱里的药材还在，心里的光不灭，就总能在雾里找到那株能治病的草木，在苦里酿出那点能回甘的甜。
第二天清晨，采药人要带他们去采雾中花。山雾还没散，林恩灿望着远处在雾中若隐若现的山峰，忽然觉得，这修仙之路，或许本就该这样——踏遍山河，尝遍疾苦，把每一步脚印，都走成能为别人遮风挡雨的屋檐。
采雾中花的路比想象中更险，山雾像牛乳般浓稠，能见度不足三尺，脚下的碎石时不时滚落山崖，发出沉闷的回响。采药人在前头引路，手里的砍刀劈砍着挡路的荆棘，“这花娇贵，只长在朝南的崖壁上，太阳刚露头时采摘最灵。”
林恩灿扶着岩壁缓缓前行，指尖触到潮湿的苔藓，忽然停步：“你看这石缝里的‘还魂草’，遇水就活，耐旱极了，治跌打损伤是良药。”他小心地采了几株，用湿布裹好，“蜀地山路险，磕碰难免，这草能派上用场。”
孟明远在后面跟着，裤脚已被露水打湿，却兴致勃勃：“先生，这雾中花真像您说的，藏在雾里像星星？”
“快到了。”采药人指着前方，雾气中果然隐约透出点点白色，像散落在崖壁上的月光。走近了才看清，那花白得透亮，花瓣边缘沾着晨露，在微光里轻轻颤动，果然是“雾中花”。
“摘的时候得轻，别碰掉露水。”林恩灿示范着，用竹片小心地将花托起，“这露水也是药，混着花蜜治嗓子哑，比单纯用花瓣见效快。”
采满半篓花时，太阳已升高，雾气渐渐散去，露出底下连绵的山谷。孟明远望着脚下的深渊，忽然腿软：“刚才……我们竟是从那么陡的地方爬上来的？”
林恩灿笑着递给他一朵雾中花：“专注做事时，倒不觉得险了。就像行医，眼里只想着病人，便忘了辛苦。”
回到村里，他们将雾中花和蜂蜜调和，装在陶罐里送给教书先生——先生常年讲课，嗓子总沙哑。先生捧着陶罐，声音虽哑却透着激动：“多谢先生！这下能给孩子们讲完《论语》了！”
孩子们围着看新鲜，有个扎羊角辫的小姑娘举着颗野果：“先生