唇角动了动，最终吐出几个字。
“周轩，我记住你了。”
而此时，导演听完，当场拍板。
节目流程改，马上排练。
没有废话。灯光组调追光，音响校混响，舞台监督攥着对讲机在人群里穿行，脚步不停。
所有人醒了过来，运转起来。
争分夺秒。
周轩刚才那段清唱还在人耳朵里回荡。
“这嗓音，真的是周轩？”
先前秦墨跳票带来的阴云，一下子被掀开了。
没人说话，但眼里都亮着光。
那种见多了烂事之后，突然撞见一点真的东西时才有的眼神。
谁都盼着，这首歌，能在今晚炸出个响。
……
星辉娱乐总部。
会议室。
董事长李天启，对面坐着凤凰台综艺部的钟部长。
李天启脸色发紫，领带被一把扯开，最上面的扣子早不见了。
他一巴掌拍在桌上，茶杯跳了一下。
“报价太高！你们是来抢钱的？”
钟部长歪在椅子里，翘着腿，斜眼看他，笑得不在乎。
“打我啊？就算你把我打出鼻血，这个价，少一分都不行。”
“我们手底下这些破亿流量的人，不缺你这一单。”
语气懒散，话却钉死。
这两年火得发紫，捧了多少顶流，资源全攥在自己人手里。
秦墨临阵跑路，李天启眼下唯一的出路，就是从人家碗里抢人。
可对方开出的价码，不光是出场费吓人，连打赏，衍生品，品牌联动都要抽十个点。
直接踩过他的底线。
没人再开口。
这时，门口传来两声轻敲。
总裁张天韵探身进来。
“李总，您出来一下，有事。”
李天启喘了口气，猛地站起来，椅子被带翻也没管，大步往外走。
他得离开这屋子，再待下去，怕真会动手。
钟部长没动，仰着头笑出声。
“哎哟，这就走了？”
“李总，你还能找谁去？难不成真让自己的人上台唱歌？”
“那可有得笑了。”
走廊尽头，李天启靠墙站着，胸口起伏。
手刚摸到手机，张天韵已经快步上前，塞过来一部手机。
指尖，一点屏幕。
“您先看这个。”
视频开始了。
一个穿白衬衫的人，站在空荡舞台上，袖子挽到小臂。
没音乐，没灯光。
只有一段清唱从麦克风里流出来。
第一句落下，整个后台都静了。
副歌炸开的那一刻，像大河决堤，撞进人心深处。
李天启的瞳孔缩了一下。
脸色从铁青慢慢泛出红，皱着的眉头一点一点松开，呼吸也稳了。
最后一句唱完，余音还没散。
他放下手机，眼睛亮了。
他懂了。
主意定了。
回到办公室抓起合同，一路直奔会议室。
抬手一扬。
文件夹正拍在钟部长脸上。
纸页散了一地，有几张糊在对方鼻梁上。
李锋双手抱胸，站在他面前。
“让我们的工作人员上台，不行？”
他盯着对方五秒。
直到钟部长张了张嘴，刚要说话。
李锋已经冷笑着转身，一步没停地走了出去。
张天韵紧跟着他，两人朝着演播厅方向快步而去。
会议室里只剩钟部长坐在原地，嘴半张。
钟部长僵在原地，手指还停在半空。
文件散了一地，合同边缘沾着茶叶末。
封面上“合作意向书”几个字被口水洇开，墨迹模糊。
他盯着那行字，忽然觉得荒唐。
“姓李的抽什么疯？”
他从牙缝里挤出一句，喉头泛着腥。
膝盖刚碰到地板，就听见走廊脚步声碎。
他手忙脚乱地捡，纸页哗啦作响。
五分钟后。
他靠在演播厅外的墙边，呼吸才顺过来。
玻璃窗里，舞台亮着光。
一个年轻人正调耳返，侧脸线条利落。
导播台前几个技术员凑在一起，头都不抬，压着声儿说“这音准绝了”。
“那是谁？”
钟部长拽住路过的小工。
小工笑了笑。
“周轩，我们公司的大佬。”
“新写的歌，顶了《黄种人》。您说猛不猛？”
钟部长没答。
手机在兜里震起来