从低音“啊——”
缓缓上行。
中音区浑厚，高音区虽紧但未破，换声点清晰。
声音不算惊艳，音域也不宽，但有技巧，有控制，有情感。
唱《天地龙鳞》，够了。
人声没有完美，只有适配。
关键是怎么唱，怎么用情绪带出力量。
而这具身体，就是他的资本。
像一块粗石，内里藏光。
只要打磨到位，照样能亮。
“前世的本事就是我的底牌。没有系统，我也能上场。”
演播大厅。
灯光亮得刺眼，却安静得反常。
几道匆忙的脚步声由远及近。
几个年轻女演员低着头走来，手指拧着衣角，脸颊泛红。
看上去，像是揣着什么不能说的秘密。
“张老师，周轩在休息室，放出那种声音……”
其中一人终于开口，声音细得几乎听不清。
“哪种？”
张天韵抬头，眉心微动。
另一个咬了咬嘴唇，脸红到耳根。
“就……”
“那种片子的声音！你知道的，就是那种！”
气氛沉默了一下。
张天韵合上本子，站起来时胸口起伏了一下。
早就把休息室单独划给他用，结果这人不但看，还敢放出来？
声音都没关？
张天韵转身就走。
可快到门口时，脚步却收住了。
门缝里飘出一点低吟。
不是嘈杂，不是污糟，而是一段极沉的哼鸣。
轻得像风，却钻得进骨头里。
那声音不高，却带着劲。
一句一句，像在铺展一幅画：
山河起笔，血脉奔涌，六百年的风沙簌簌落下。
张天韵抬着的手忘了推门。
整个人靠在墙边，耳朵不自觉地侧过去。
然后，歌声响起。
【这江山我起笔】
【民族血脉又几万里】
音调一提，如黄河破冰，势不可挡。
【几世纪六百年里】
【龙的传人历经风雨……】
张天韵呼吸一滞。
眼前不再是走廊和门。
而是雪地上的脚印，战壕边半截烟头，火光映着年轻的脸。
那些没留下名字的人。
他们有的才十八，背包里还塞着家书。
有的在冲锋前一分钟，往战壕外扔了颗橘子糖，说：“等打赢了，咱们吃甜的。”
可他们没等到。
“为了后辈能在这片土地上好好喘口气……”
张天韵嘴唇动了动，嗓子发紧。
看见红旗插上高地，看见担架上的人临死前笑了一下，说：“天亮了。”
心口像被什么撞了一下。
眼泪滑下来。
张天韵没擦，手指死死抠住门框。
歌声忽然拔起，像云层裂开，光砸下来。
张天韵靠着门，听傻了。
这不是歌，是回响。
是百年后的人蹲下身，对着历史深处低语：
“你们看见了吗？”
“现在的天，真亮。”
张天韵原本是来骂人的。
现在却站在原地，脑子里只有一句话：这必须是开场。
主歌像史书一页页翻过，副歌却是后人站在碑前，轻声应答。
没有嚎哭，没有高喊，只是平静地说：“你们没白来。”
张天韵在业内这么久，听过太多“主旋律”。
要么煽得假，要么飘得空。
可这首，是从血里拧出来的，一音一句都压着分量。
清唱而已，却比整支交响乐还沉。
更难得的是。
它用流行唱法承载宏大的主题。
既有通俗的感染力，又不失庄重与分量。
这种尝试，成了业内公认的范本。
休息室里。
周轩并不知道外面已掀起波澜。
他坐在角落的沙发，灯光只照到他半张脸。
手指在膝盖上敲着节拍，指尖随记忆里的旋律微微起伏。
默演整首《天地龙鳞》的走向。
他闭着眼，脑中一遍遍过着段落。
这首歌对音域和情绪的要求极高，以他现在的状态，必须降调才能唱下来。
技术问题好解决，真正难的是，怎么用声音讲一个历史的故事。
怎么让听众听见那种沉下来的重量。
然后，轻轻哼出前奏。
“一如君子气节不移……”
刚落音，他就摇头，眉头拧紧。