李志强走到防汛地图前，指尖划过泛黄的98年洪灾标记：“当年我带突击队守龙王庙，沙袋里掺糯米浆。”他忽然转身，“现在这些花样，别玩脱了。”

    日落时分，市长李志强把秦风叫到防汛堤。市长掏出打火机烧沙袋封口线，青烟混着江风盘旋。

    “二十五岁当车间主任，我也搞过先斩后奏。”他摩挲着军用水壶的弹痕，“后来兄弟从锅炉房顶摔下来，才明白有些捷径走不得。”

    秦风递上泛黄的报纸：“您带队死守龙王庙的报道，镇防汛手册印在扉页。”

    李志强凝视着江心洲的晚霞，突然说：“火山灰的事，找省建材院补个正式批文。”他拧开壶盖灌了口凉茶，“有些雷，得换成官方的避雷针。”

    车队离去时，秋雨燕的丝巾缠进市长车门。秦风弯腰帮她解，听见她低声说：“我爸当年投资失败，就是栽在钢丝绳质检报告上。”

    江风掀起红毯一角，露出下面未干的水泥补丁。周振宇蹲在路边啃凉馒头，脚边堆着连夜返工的钢丝绳检修记录。