红枫镇的文旅广告，画面里秦风指挥叉车运沙袋的片段，配上了“红枫古镇守护传统文化”的标语。

    丛丽丽用筷子戳着凉透的米饭，手机屏幕上是省发改委实习生的消息：“评审组投票3:3，要等常务副省长下周出差回来拍板。”她的指甲在餐桌上划出无意识的折线，那是材料页码的编号。

    秦风舀了勺紫菜汤，海带结卡在喉头咽不下去。林妙雪的短信突然跳出来：“加一页夜间经济规划，常务副省长昨天在西湖区调研时重点提了这个。”他猛地呛住，咳嗽声引来邻桌红枫镇代表的侧目。

    “我去打印店！”丛丽丽抓起包往外冲，马尾辫扫过秦风的手背，“夜间经济的数据用三家村夜市客流统计，上个月的工商所收费记录可以佐证！”

    秦风摸出钱包里所有现金塞给她：“要淡黄色再生纸，和省厅档案室同款。”他的余光瞥见红枫镇代表起身摸手机，立刻补了句，“走消防通道，电梯里有监控。”

    丛丽丽的后背抵着复印机，机器吐出的纸页还带着滚烫的温度。新加的夜间经济规划插在第五章末尾，三家村夜市的照片下压着工商所盖章的缴费清单。红枫镇的人影在玻璃门外晃了晃，她抓起裁纸刀“咔嚓”剪开装订线，碎纸屑像雪片般落进保密箱。

    秦风站在走廊尽头盯住电梯显示屏，楼层数字从18降到3用了整整两分钟。他的拇指在手机壳上摩挲出细痕，那是杨文光昨晚发来的最后一条消息：“省厅的人情债，总是要还的。”