全息主屏幕瞬间花屏，原本稳定倒转的时间数字变成了刺眼的红色乱符，“-00:59:58”变成“-∞:∞:∞”，又跳成“ERR-732”的故障代码，最后彻底黑掉，只留下一道闪烁的红色警告框：“时空坐标芯片信号中断，时空屏障不稳定。”
推进器的蓝紫色光晕突然熄灭，机身陷入短暂的黑暗，紧接着“嘭”的一声，推进器的外壳炸开一团蓝白色的等离子火花——火花溅到机身的钛合金外壳上，留下一个个淡灰色的印记，然后迅速冷却，变成细小的斑点。
“怎么回事？！”观测台上的叶启猛地往前迈了一步，手紧紧抓住观测窗的栏杆，指节因为用力而泛白。观测窗的智能屏此刻也红屏，弹出“云月号”的实时位置坐标：“N38°21′10″，E112°36′05″，偏离目标点1.2公里，正在失控移动！”
林福贵的手一抖，能量纸袋子从手里滑出去，掉在观测台的地板上，袋子裂开一道缝，一块糖糕滚了出来，金椰蓉撒了一地。但他没心思捡——屏幕上“云月号”的图标正朝着测试场外围的防护网冲去，防护网是能量护盾，此刻却因为飞车的撞击而泛起剧烈的红光，然后“啵”的一声，护盾破裂，飞车像脱缰的野马，一头扎进了测试场旁边的农田里。
农田里种的是m27星球特有的“晶麦”，麦秆有半米高，穗子是淡绿色的，里面裹着透明的晶状麦粒。飞车冲进农田时，麦秆被压断，发出“咔嚓咔嚓”的声响，泥水溅起半米高，落在机身的冷凝舱门上，瞬间冻结成细小的冰粒——因为冷凝舱的温度还停留在-32c。最终，飞车在一声沉闷的“哐当”声里停了下来，机身倾斜了大约15度，机尾的推进器还在冒着淡淡的白烟。
叶云天第一时间解开安全带，推开机门时，一股带着泥土和晶麦清香的风灌了进来。他跳下去，裤腿瞬间沾满泥水，冰冷的液体透过工装服渗进来，让他打了个寒颤。但他没在意，快步绕到机腹，从腰间的工具包里掏出一把钛合金扳手——扳手的手柄是智能的，能根据他的握力调节大小。他对准冷凝舱门的螺丝，扳手自动卡住，顺时针转动，螺丝松开时发出“吱呀”的金属脆响。
舱门被撬开的瞬间，一股寒气冒出来，叶云天掏出检测笔——笔端弹出一枚微型全息投影仪，他将笔尖贴在时空坐标芯片的接口上，投影仪立刻显示出芯片的实时状态：“连接强度40%-70%反复跳动，接口金属片收缩量0.02mm，超过安全阈值0.01mm，信号传输中断。”
“是接触不良！”他抬头喊向跑过来的林月瞳，声音因为用力而有些沙哑，“冷凝金属降温到-40c了！刚才测试场的湿度突然升到65%，导致金属散热加快，温度比预估低了5c，接口处的铜制金属片收缩过量，直接断开了信号，时空定位就偏了！”
林月瞳跑过来时，头发有些乱，她蹲在叶云天旁边，伸手摸了摸冷凝舱的内壁，指尖传来刺骨的寒意。她掏出自己的检测笔，对着接口扫了一下，屏幕上弹出金属片的三维模型，红色的线条标着收缩后的缝隙：“缝隙太大了，普通的保温垫片根本挡不住这么低的温度。”
林福贵和叶启也赶了过来，两人都穿着便服，裤脚同样沾了泥水。叶启蹲在农田边，伸手扶起一根被压弯的晶麦，麦秆上的泥水顺着他的手指滴下来。他看着眼前满身泥泞的“云月号”，声音里带着点担忧：“连1小时的短距离测试都出问题，要是真的启动长距离跳跃，送我们回1998年，半路上要是再遇到这种情况……那时候没有基地的设备，没有备用芯片，我们可就真的被困在时空缝隙里了。”
林福贵没说话，只是盯着冷凝舱里的芯片接口，手指无意识地摩挲着口袋——那里装着一支银色的钢笔，笔帽上刻着“2022届毕业生林月瞳赠”。他想起七年前，林月瞳刚毕业创业，做智能设备研发，第一次样机测试就失败了，主板烧得焦黑，女儿坐在实验室里哭，他也是这样，蹲在旁边，看着烧焦的样机，一句话不说，最后默默去买了女儿爱吃的糖糕，陪着她重新画图纸。
他走到叶云天身边，伸手拍了拍对方的肩膀——叶云天的工装服沾满泥水，他的手掌也沾了不少，但没人在意。“我年轻时在地球开食品厂，第一次进原料就遇上天灾。”林福贵的声音很平静，却带着一种经历过风浪的笃定，“那时候订了一车土豆，从东北运到南方，结果半路上遇到暴雪，货车堵在高速上三天三夜，土豆全冻烂了，赔了十几万，把家底都掏空了。”
他顿了顿，看向叶启，笑了笑：“当时我坐在仓库里，看着满地的烂土豆，觉得这生意没法做了，甚至想过回老家种地。是叶启找到我，拉着我去山东找新的货源，又帮我改了土豆糕的配方，把冻烂的土豆做成馅料，没想到反而成了招牌产品。”
叶云天抬起