“这么晚了还没睡？”叶启的声音有点哑，带着刚醒的慵懒。55岁的他鬓角已经有了不少白丝，却还是习惯像年轻时一样，操心家里人的作息。他走进实验室，脚步很轻，怕踩碎地上散落的全息投影碎片——那些是刚才装置震动时，全息屏掉下来的“数据渣”，在地上泛着微弱的光，像碎掉的星星。“你这机器吵得我在生活区都能听见，跟打雷似的，我还以为是智能农场的灌溉泵炸了。”
叶云天赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰——其实根本没有灰，只是下意识的动作。他拉着父亲的手腕，把人带到操作台边，指尖能感觉到父亲手腕上的老茧，那是常年握锤子、修机器磨出来的，粗糙却温暖。“爸，你怎么来了？这是声波提取装置，我想从普通金属里提炼冷凝金属——就是‘云月号’能源核心需要的那种。可每次快成功的时候，它就震动得厉害，根本稳不下来。”
叶启凑过去，眯着眼睛盯着震动的装置看了半天。他没碰全息屏，也没看那些复杂的参数，只是伸出右手，掌心贴在装置的外壳上。金属外壳的震动透过掌心传过来，频率很熟悉，像是在哪儿见过。他皱着眉想了一会儿，手指无意识地在外壳上敲了敲，突然拍了下手，声音里带着点兴奋：“这不就是1998年咱家那台打谷机吗？”
“1998年的打谷机？”叶云天愣了一下，记忆里立刻浮现出父亲常讲的画面——那年父亲28岁，头发还没白丝，穿着件蓝色的劳动布褂子，在晒得发烫的谷场上蹲了一下午，修那台老旧的“东方红-75”打谷机。那时候叶云天还没出生，这些细节都是父亲后来翻老照片时，一遍遍讲给他听的。
“对啊，那年秋收前，机器突然坏了，一启动就震得厉害。”叶启蹲下来，手指指着装置底部的两根金属支架，“你看，你这机器的支架是直的，跟当年打谷机的机架一模一样，光秃秃的，没有半点缓冲的东西。那时候村里就这一台打谷机，等着用它收稻子，我急得嘴上起泡，后来还是隔壁王叔来支招，说缺个‘平衡块’。”他顿了顿，指尖在支架上轻轻划了一下，像是在摸当年的打谷机：“就是一块圆形的铸铁，比碗口大点儿，中间钻个孔，刚好能套在滚筒的转轴上。我当时连夜找铁匠铺打的，焊上之后，机器真的稳了，还赶在下雨前把全村的稻子都收完了——你小时候总盯着那张我焊平衡块的照片看，问我‘爸，你当时累不累’。”
叶云天顺着父亲指的方向看去，装置的底部确实是两根笔直的钛合金支架，没有任何附加结构。刚才震动时，整个装置都在左右摇晃，支架和地面的连接处甚至出现了细微的形变。他突然想起父亲那本旧相册——相册的封面是红色的，边角都磨破了，里面夹着一张1998年的黑白照片：父亲蹲在打谷机旁，手里举着刚焊好的平衡块，脸上沾着点铁屑，笑得特别踏实。叶云天小时候总缠着父亲翻这张照片，还会用手指摸照片里父亲的脸，问：“爸，这铁块沉不沉？”父亲总说：“沉，但能稳住机器，再沉也值。”
“平衡块……”叶云天的眼睛突然亮了，像有束光钻进了脑子里。他立刻转身扑到全息屏前，指尖在屏幕上飞快滑动，调出装置的三维结构图。他在底部支架和转轴的连接处画了个圆形的配重块，用荧光笔标上参数：“材质：高密度钨钢（硬度hRc65，密度19.3g\/cm3），重量：5kg，厚度：3cm，安装位置：转轴正下方，与支架呈45°夹角”。画完后，他转头看向叶启，眼睛里还带着没散去的兴奋：“爸，要是在支架上装个这样的块，真能稳下来？”
“你试试不就知道了。”叶启笑着把保温杯递给他，杯壁上还带着温热的温度，“先喝口热粥，我在生活区的厨房煮的，用的是智能电饭煲的‘柴火饭’模式，跟家里以前的铁锅煮的差不多。你三天没好好吃饭了，昨天路过你实验室，看到你桌上的营养液还没开封——你这孩子，跟我年轻时一样倔，却不知道身体是本钱。”
叶云天接过保温杯，手指碰到杯沿的磕碰处，心里突然一暖。他拧开杯盖，一股浓郁的米粥香飘了出来，里面还加了点切碎的青菜——这是母亲教父亲煮的，说是叶云天小时候最爱吃的味道。2000年他出生后，母亲总用铁锅煮这种粥，说“养人”；现在母亲不在身边，父亲就学着用智能厨具做，味道竟没差多少。他低头喝了一口，温热的粥滑过喉咙，熨帖了熬夜带来的干涩，连胸腔里的闷痛都缓解了不少。
喝完粥，他把保温杯放在操作台上，转身走向实验室角落的智能材料柜