紧接着，观察窗里的景象开始扭曲。
最先变形的是雨丝——原本垂直落下的雨珠突然被拉长，变成倾斜的光痕，像用快进键拉成的银线，飞速向后倒退，雨珠碰撞窗面的“哒哒”声也跟着变调，变成“嗡嗡”的长音。1998年的绿色稻田开始模糊，稻穗的轮廓融成一片浑浊的绿，河渠的暗褐色和天空的铅灰色搅在一起，像被小孩打翻的颜料盘，还在不断旋转。叶启的胃里突然翻江倒海，一种强烈的眩晕感从太阳穴炸开，眼前的观察窗开始顺时针旋转，连舱内的淡蓝色灯光都变成了旋转的光圈，晃得他眼睛发疼。他下意识地闭上眼睛，可眼皮后面却有无数彩色的光斑在跳动，像是有人把萤火虫装进了他的眼球，正疯狂地扇动翅膀，连耳边都传来“嗡嗡”的幻听，像1998年稻田里的 蝉鸣。
“别睁眼，把这个含在舌下。”林月瞳的声音贴着耳朵传来，带着一丝安抚的暖意，她的手指轻轻碰了碰叶启的手背，传递过来的温度比舱内气流稍暖。叶启感觉到一个冰凉的小盒子被塞进掌心，盒子是磨砂金属的，捏在手里不滑，打开后，里面躺着一颗淡绿色的胶囊，胶囊表面有螺旋状的细小纹路，在灯光下能看到里面流动的淡绿色液体，像封在透明壳里的苔藓汁。“这是‘月球苔藓神经稳定剂’，2024年刚过科技局认证，提取自月球背面的耐寒苔藓，3秒就能缓解神经紊乱。”
他颤抖着把胶囊放进嘴里——胶囊一碰到舌尖就化开了，没有药味，只有淡淡的薄荷清香，混着一丝泥土的腥气，顺着喉咙滑下去时，像吞了一口刚从井里打上来的溪水，凉意在食道里慢慢散开。不过5秒，胃里的翻腾感就像退潮般消失，太阳穴的胀痛也慢慢变成了轻微的酥麻，像有人用温热的手轻轻按揉。他偷偷睁开一条眼缝，观察窗里的景象已经彻底变了——不再是1998年的雨景，而是一片奔腾的“光河”：金色的光带像融化的液态金，里面悬浮着细小的光点，流过观察窗时会留下转瞬即逝的亮痕；蓝色的光粒像碎掉的星星，碰到窗面会弹开，像在跟飞船打招呼；紫色的光雾像流动的绸缎，裹着飞船时，舱内的灯光会变成淡紫色，照在人脸上像蒙了一层薄纱。云月号像光河里的一艘小船，被光流裹挟着向前冲，船身周围的光粒子碰撞时，会发出“噼啪”的微响，像1998年夏夜里的萤火虫碰撞声。
林福贵的状况比他还差。他脸色苍白得像舱壁的金属板，额头上的冷汗顺着鬓角往下流，滴在西装领口，晕开一小片深色的痕。他紧紧咬着牙，连嘴唇都泛了白，不敢看观察窗，只能盯着自己的鞋尖——那是1998年最新款的鳄鱼皮皮鞋，深棕色的皮面被打理得发亮，鞋尖沾了点红胶泥，怎么蹭都蹭不掉，反光里能看到他自己紧绷的脸。“这……这就是时空？”他的声音断断续续，像是从牙缝里挤出来的，“我在月球省科技馆见过‘时空模拟展’，可那都是投影……没有这么……这么‘活’的感觉。”他顿了顿，喉结又动了动，“我甚至能感觉到……光在碰我的手。”
“真实的时空比模拟复杂得多。”叶云天终于转过身，手里多了个展开的全息地图——地图是三维的，悬浮在半空中，能清晰看到“时空通道”的立体结构：像一条扭曲的银色管道，管道内壁布满了红色的“乱流预警点”，每个红点旁边都标着数字，“0.3级乱流”“0.1级乱流”，而云月号的蓝色光点正沿着绿色的“安全航线”移动，身后还拖着一道浅蓝色的轨迹。地图右上角的小框里，数据实时跳动：时空通道稳定性：92% | 剩余跳跃时间：15秒 | 能源储备：87% | 核心温度：38c（正常） ，每个数据后面都跟着个小小的绿色对勾。
“我2022年从月球省星际科技大学物理系毕业时，毕业论文写的就是‘时空锚点理论’。”叶云天的目光落在叶启身上，带着一丝愧疚，又藏着几分自豪，他的手指无意识地摩挲着操控面板边缘，那是他紧张时的小动作，1998年准备物理竞赛时也这样。“你当时总说我‘整天琢磨没用的’，还说‘不如找个稳定工作，帮家里种稻子’。可你不知道，我第一次在课本上看到‘时空穿越’时，就想起1996年那场暴雨——你为了救田里的秧苗，在雨里泡了整整一夜，回来发了三天高烧，嘴里还念叨着‘要是能提前知道下雨就好了’。”他指尖在地图上轻轻一点，调出一段全息视频：画面里，2025年的猴头省稻田一望无际，金色的稻穗在阳光下随风摆动，穗粒饱满得能看到光泽。银色的农业机器人沿着田埂移动，机械臂末端有柔软的硅胶垫，碰到稻穗时会轻轻托起，不会压弯；无人机群在高空形成整齐的编队，喷洒的透明营养液落在稻叶上，凝成细小的水珠