光屏上的数据还在滚动：时空坐标：1998.07.15 15:42 | 定位点：猴头省河渠路滑坡现场 | 目标人物：叶启（28岁，心率98次\/分）、林福贵（28岁，心率120次\/分） | 救援状态：待执行 。他留着短发，额前碎发被舱内风吹得微晃，眉骨高、眼窝深，嘴角还有颗痣——叶启突然愣住，这眉眼像自己，这痣像妻子秀兰，可他和秀兰结婚三年没孩子，眼前人至少二十五岁，比“未来孩子”大了一轮还多。
右边的姑娘束着长发，发尾用银色发扣固定，发扣蓝光与制服纹路同步闪烁。她手里的全息平板上，滑坡三维模型的红色危险区旁，还亮着个小面板——这是t字型控制器右下角的辅助控制面板，显示着“时空能源核心：98% | 防护罩能量：98% | 模式：穿越态”。她侧脸柔和，眼角那颗泪痣和林福贵的妻子苏晴一模一样，叶启记得苏晴去年结婚时说“这痣要传给孩子”，可林福贵和苏晴连孩子都没有，姑娘怎么会有这痣？还二十五六岁的样子。
就在两人愣神时，年轻人突然开口，声音清亮又亲近：“爸！林叔！快抓安全绳！车要滑了！”
姑娘也喊：“爸！叶叔！别愣着！再等来不及了！”
“爸？”叶启和林福贵同时僵住。叶启脑子里闪过三天前秀兰的话：“秋收后准备要孩子”，现在连备孕都没开始，哪来二十五岁的儿子？林福贵盯着姑娘的泪痣，悬在车外的身体晃了晃：“你喊我什么？我和苏晴还没孩子……”
不等他们想通，年轻人按下t字型控制器“竖杆”旁的蓝色按钮——不是急停，是预设的救援指令。云月号舱门下方弹出银色绳索，表面有金属光泽，末端锁扣泛着淡蓝微光。绳索像有意识，划出弧线精准飞向林福贵的手腕，“咔嗒”收紧，内侧硅胶垫完美贴合，还传来轻微脉冲，检测着他的生命体征，连他去年搬货留下的三厘米旧疤都衬得清晰。
“这是自动锁扣安全绳，承重五百公斤，放心！”年轻人的手指在t字型控制器上滑动，安全绳匀速收紧，“它会按体重调拉力，不勒疼你。”他还不忘瞥了眼右下角的辅助面板，上面的“救援状态”从“待执行”变成了“执行中”。
林福贵下意识想挣扎，姑娘急忙拦住：“爸！别乱动！安全绳有压力感应，一挣扎会收得更紧！”她抬手指了指锁扣的蓝光，“你看，它闪一下就是在提醒你安全。”林福贵果然停住，看着锁扣柔和的蓝光，突然觉得不那么怕了。
姑娘把全息平板转向两人，三维模型旁弹出两张立体全息照片：左边是十五岁少年，穿印着飞船校徽的校服，站在“月球省星际科技大学附中”门前，手里拿着《时空物理基础》，眉眼和年轻人一模一样，嘴角痣像秀兰；右边是刚出生的女婴，裹着绣“福”字的粉色襁褓——叶启认得，这是苏晴结婚时陪嫁的针线绣的，女婴眼角泪痣分明，旁边穿产妇服的苏晴笑得温柔。
“我们是2025年的叶云天和林月瞳！”姑娘指尖穿过全息照片，“这是2015年的云天，你和秀兰阿姨2000年9月12日在月球省妇幼医院生的，当时你赶秋收，生完他第三天就回猴头省，秀兰阿姨还闹了脾气。”
“这是2002年3月15日的我，”她语气软下来，“你当时在月球省出差，开悬浮车赶回来超速被拦，交警看你接孩子开了绿色通道，你到医院第一句就问‘有没有痣’，苏晴阿姨笑你急糊涂了。”
叶启的脑子“嗡”的一声，暴雨声都模糊了。2000年的儿子？9月12日出生？他摸了摸自己嘴角的痣，又看年轻人的痣，突然想起秀兰说“儿子随你有痣好认”，心脏又酸又胀。林福贵盯着照片里的女婴，手指想碰姑娘的泪痣又收回：“2002年生你？我和苏晴明年才打算要孩子……”
“时空线是连贯的，爸。”林月瞳握住他的手，手心有清透的薄荷味，“你们2001年春天备孕，苏晴阿姨10月怀孕，2002年我就出生了。你当时跟医生说‘先看有没有痣’，医生都笑了。”
叶云天往前凑了凑，t字型控制器投射的光屏又跳出行数据：叶启家庭线：2000.09.12 长子叶云天出生（月球省妇幼医院，主治医师李敏） | 2005.03.05 次子叶云舟出生（猴头省中心医院） | 秀兰（配偶）健康状态：良好 。“叶叔，这是未来家庭数据，错不了。我们原定飞2050年m27星球观测站，定位错了掉进时空乱流，扫到你们比历史记录危险30%，就来救你们了。”
“车要滑了！”叶云天突然喊，t字型控制器的红色急停按钮周围，光晕瞬间明红闪烁，光屏里的悬浮车模型倾斜超六十度，红胶泥支撑点彻底断裂，“叶叔！快抓另一根安全绳！”
叶启低头，现实中的悬浮车果然没了支撑，车身只靠他的肩膀顶着，金属壳“咯吱”作响。林月瞳已经抛出另一根安全绳，锁扣勾住他的手腕，“咔嗒”收紧，硅胶垫的暖意透过湿透的袖子传过来。
“抓紧！”叶云天按下t字型控制器