“叶老乡！别挖了！”林福贵的声音从车窗里传出来，带着哭腔，他的手已经松开了方向盘，扶着车窗框，脸贴在玻璃上，看着叶启的眼睛里满是绝望，“这车要滑下去了！你快走吧！矿渣辐射对身体不好！”叶启抬头看了一眼，发现林福贵的手腕上戴着个“神经接驳手环”——平时用来操控悬浮车和全息设备的，此刻手环在闪红色警告，上面的“辐射剂量”显示已经超过了安全值，可林福贵好像没看见一样，只是盯着叶启。他的深灰色“抗辐射冲锋衣”（月球省的最新款，说是能防中等剂量辐射）已经被泥水浸得透湿，衣摆处的“能量织带”在雨里耷拉着，和平时那个穿西装、戴全息投影的“星际供应链协调员”判若两人。
叶启没停。他怎么能停？林福贵这次来，不仅是要和红星村签“三年主粮直供合同”，还带了“m27主粮基因优化样本”——是月球省“农业基因实验室”培育的，能让双季粳稻的抗灾能力提升40%，还能缩短生长周期。昨天村长跟他说，要是能拿到样本，在村里试种成功，以后就算遇到再大的雨季，稻子也不会烂在仓库里了。他还想起了叶成——叶成总说，等攒够了钱，就把废品站改成“机械改装工作室”，帮村里改更多好用的农具，要是能有基因优化的稻种，村里的收成好了，大家就能凑钱帮叶成买新的“等离子焊机”，叶成就能改出更厉害的工具。
他换了个角度，不再挖车门，而是往车轮底下挖——他想，只要能把后轮周围的红胶泥挖松，让磁性吸附轮能接触到下面的硬土层，说不定就能启动应急的“磁力驱动”，把车倒回来。钛合金柄的锄头被雨水泡得有些凉，他的手心磨得发疼，甚至能感觉到茧子下面的皮肤在发烫，好像要磨破了。可他不敢停，嘴里默念着：“再挖一点，再挖一点……叶成还等着买新焊机呢……”
就在这时，边坡又涌下来一大块泥土——比刚才的更大，足有一张桌子那么大，裹着一根粗粗的芦苇根，还有一块半掌大的“铀-238矿渣石”，“啪”地一声砸在了车的后备箱上。叶启听到了“咔嚓”一声脆响，那是合金外壳变形的声音，后备箱的凹陷更深了，车身的倾斜角度瞬间变成了四十五度，林福贵的身体一下子贴到了车窗上，他的神经接驳手环突然闪了一下，投射出一行乱码：“时空信号……检测到……频率匹配云月……”还没等叶启看清，乱码就消失了。
“抓住！”叶启扔掉锄头，扑到车身上，用肩膀顶住车门。他的肩膀撞到合金外壳上，疼得他龇牙咧嘴，可他不敢松劲——车身还在往下沉，他能感觉到金属壳传来的冰凉触感，还有车身微微的震动，像是引擎的能量回路在做最后的挣扎。他伸出左手，朝着林福贵喊：“林总！抓住我的手！我拉你出来！”
林福贵愣了一下，然后像是抓住了救命稻草一样，伸出右手——叶启的手指碰到他的手时，才发现两人的手差别这么大：林福贵的手很软，指腹光滑，没有一点茧子，指甲修剪得整整齐齐，甚至能看到指甲缝里没有一点泥；而自己的手，粗糙得像砂纸，指腹上全是茧子，指甲缝里嵌着红胶泥和矿渣粉，洗都洗不掉。更特别的是，林福贵的手腕上，神经接驳手环碰到叶启的手时，突然亮了一下，发出了“嘀”的一声，手环屏幕上短暂地显示了一个“能量同步”的图标——那是叶成帮他在辐射监测手环上见过的功能，没想到林福贵的手环也有，可没等他细看，图标就黑了。
“坚持住！”叶启咬着牙，手臂用力，想把林福贵往外面拉一点。可车身又往下滑了一寸，河渠里的水已经漫到了车门的能量把手，冰凉的水顺着车门的缝隙渗进车里，林福贵的裤腿很快就湿了，他忍不住打了个寒颤，声音颤抖：“还……还有希望吗？矿渣辐射……我感觉头晕……”
叶启抬头看了看天，荧雨还在下，边坡还在往下涌泥块，河渠里的水越来越急，带着更多的矿渣石和荧雨光点。他不知道还有希望，不知道谁能来救他们——村里的人都在自家田里抢收麦子，离这里最近的也有两里地，就算喊，也没人能听见。可他不能说“没希望”，他咬着牙，看着林福贵的眼睛，一字一句地说：“有！肯定有！咱猴头省的人，从来不会轻易放弃！”
他想起小时候，父亲告诉他，m27星球虽然环境差，矿脉残留多，但只要手里还有“盼头”——不管是能丰收的稻种，还是能改好的工具，或是朋友的约定，就一定能撑过去。现在，他手里有叶成改的松土器，有父亲的锄头，还有林福贵的手，这就是盼头。
就在这时，一阵奇怪的声音突然传了过来——不是荧雨的“沙沙”，不是泥土涌动的“咕叽”，是一种尖锐却不刺耳的“高频嗡鸣”声，像星际通讯器接收到的信号，却又比信号声更有规律，带着一种“时空涟漪”的震颤感，从云层深处传下来，盖过了所有的声响。
叶启和林福贵同时抬头往天上看。
荧雨织成的雨幕里，一道金色的“时