名册第一页该记‘遇见素云’，最后一页该记‘守住秘密’……”陈阿姨弯腰捡起花名册，指尖抚过被撕坏的页角，纸页间的柳树叶轻轻颤动，“可有些秘密啊，就像老巷的路灯，看着暗着，却总有人记得该点亮它。” 更夫的梆子声再次响起，这回换成“天寒露重——小心路滑——”，梆子声穿过柳梢，落在“老柳巷便民修车铺”的木牌上，牌后孩子贴的小纸条在夜风里飘起一角：“谢谢韦叔叔，你补的车胎比星星还结实。”

    韦长军望着柳如烟消失的巷口，掌心的耳环带着体温的余温。他忽然明白，老柳巷的秘密从来不止是花名册上的对勾，是陈阿姨藏在皱纹里的岁月，是柳如烟冒雨寻找的真相，更是无数打工人在城市角落里，用善意与坚守写下的、永不褪色的注脚——那些被小心收藏的过往，终将在某个夜露未曦的清晨，随着车铃的“叮铃”声，化作照亮彼此的星光。

    纸页在夜风里翻卷，韦长军摸出钢笔，在被撕坏的空白页边缘写下：“第39个对勾，该画在‘陈姐接过林红的耳环’的栏里了。”笔尖划过纸面的沙沙声中，老巷的青石板上，碎星般的红糖发糕屑正被夜露浸润，像极了花名册里那些终将见光的、温暖而沉重的秘密。